
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  
    A mi esposa.


    El Autor.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  UNA EXTRAÑA AVENTURA


  [image: ]EORGE Kenton, con ademán nervioso, se subió el cuello de la americana, hundiendo sus manos en los bolsillos del pantalón. Llovía. Un agente le miró con desconfianza. Aquel hombre semejaba ser, por su aspecto, uno de los muchos indeseables que pululaban en San Francisco, la ciudad más corrompida del mundo.


  El cielo ofrecía un inquietante aspecto, Los relámpagos iluminaban el espacio, dando a las estrechas calles de «Chinatown» una iluminación fantasmagórica. De los sórdidos establecimientos de bebidas, de vez en vez, salían individuos que, por su porte, denotaban habitar en el famoso «barrio chino».


  Kenton, sintiendo en su cara la humedad de las gruesas gotas de agua de la tormenta, se refugió en el quicio de una puerta, buscando en los forros de su mugrienta chaqueta unos centavos que le permitieran tomar un vaso de vino que tonificara su cuerpo, dándole pretexto para resguardarse unas horas del temporal.


  Chasqueó la lengua disgustado. Con sólo dos centavos nada podía consumir.


  Lejos comenzó a oírse el retumbar de los truenos y un aire gélido le hizo estremecerse. Llevaba dos días sin probar más alimento que un panecillo dado de limosna por una mujer.


  Sonrió con amargura, negándose a evocar años felices ante el temor de, en un impulso desesperado, poner fin a una vida que tenía la obligación de conservar.


  Penetró en una taberna empujando uno de los batientes de madera, que chirrió a su paso, como si anunciara que aquel hombre era un miserable, de peor condición que los que bailaban o bebían en el tugurio.


  Giró la mirada en torno suyo esperando de un momento a otro ver acercarse a alguno de los fornidos camareros para expulsarle. Había llegado tan bajo, que hasta «Chinatow» le cerraba las puertas. No sucedió así. Nadie reparaba en él. Su miseria, material y espiritual, hacíale ver enemigos en todos los lugares.


  Se maldijo por cobarde. ¿Qué dirían sus camaradas de la guerra si le viesen temblando por la sola idea de verse arrojado de un establecimiento de ínfima clase? Con ademán distraído se acodó en el mostrador. Un individuo de rostro brutal le preguntó:


  —¿Qué va a tomar?


  —Espero a un amigo.


  El tabernero gruñó unas palabras ininteligibles, llenando los vasos de whisky a dos mujeres, que le miraron con descaro. Sin duda imaginaban la verdadera situación de George.


  Transcurrieron lentos los minutos. El gran reloj situado en el fondo del local avanzaba con desesperante lentitud. A Kenton le parecía como si las manillas fueran de plomo. El necesitaba que las horas se precipitasen en espera de lo imprevisto.


  Recogió del suelo varias puntas de cigarros, deshaciéndolas entre sus manos nerviosas. Luego, venciendo su timidez, pidió a uno de los que estaban a su lado:


  —¿Me da un papel?


  El aludido sacó de uno de sus bolsillos un arrugado librito, entregándoselo a Kenton. Éste tomó uno, devolviendo el resto con una sonrisa que quiso hacer amable y que resultó una fea mueca.


  —Gracias. Me olvidé de comprar.


  Oyó una risita burlona a su derecha. Una de las mujeres, con sorna, comentó:


  —Se le olvidan a usted muchas cosas… Por ejemplo, una gabardina.


  Kenton no respondió. Fijando su mirada huidiza en la muchacha, la examinó con curiosidad.


  Era alta, de talle estrecho y busto breve. Su rostro, pese al maquillaje, tenía un especial encanto, destacando sus ojos, en los que brillaba una luz, casi una chispa, de ironía y de malicia. Tornó a hablarle, tuteándole:


  —No te preocupes. Sé lo que es no tener dinero. ¿Quieres un cigarrillo? George asintió con un leve movimiento de cabeza, y la mujer, tendiéndole una pitillera, continuó: —¿Cómo te llamas?


  Kenton, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Lo mismo da. ¡Qué importa!


  El camarero del mostrador, que había escuchado el breve diálogo, se encaró con el hombre:


  —Será mejor que te vayas. Aquí no admitimos vagos. Si te faltan unos dólares, róbalos. En «Chinatown» es más tolerado el asesinato que la mendicidad.


  A George le temblaron las manos e hizo un movimiento para marcharse. La joven, deteniéndole con la palabra y el ademán, intervino:


  —Déjale. Yo corro con los gastos.


  El aludido contestó, grosero y autoritario:


  —Tu obligación es aumentar las consumiciones de los clientes. No conservarás el empleo mucho tiempo.


  Ella puso un dólar sobre la mesa, sin prestar atención al dependiente.


  —Soy Virginia Tannis. ¿Quiere comer algo?


  El orgullo de Kenton pudo más que el hambre.


  —No. Espero encontrar pronto trabajo.


  —Será difícil esta noche. Todos piensan en protegerse de la lluvia y en contemplar, más o menos filosóficamente, el resplandor de los relámpagos.


  Una voz, con marcado acento francés, dijo a sus espaldas:


  —Se equivoca. Busco a un buen albañil. ¿Me serviría usted? Le pagaré bien por poner unos ladrillos. Si no es del oficio debe desengañarme.


  George Kenton no pudo contener una sonrisa. El desconocido y Virginia ignoraban su condición de arquitecto. Envolvió al recién llegado en una mirada de curiosidad, contestando:


  —Quedará satisfecho. Se lo aseguro. ¿Vamos?


  El individuo por toda respuesta abandonó el establecimiento, subiéndose el cuello de la oscura gabardina. George le siguió pensando que la prometida remuneración le permitiría salir del atranco económico en que se hallaba.


  Llegaron junto a un moderno «Packard». El desconocido ordenó:


  —Suba.


  Kenton obedeció, preguntándose qué se ocultaría detrás de la extraña personalidad del hombre que, sentándose a su lado, insistió:


  —Le repito que preciso de un profesional. Resultaría peligroso para usted haberme engañado.


  —Lamento no poderle presentar ningún certificado de trabajo. Soy competente.


  —Lo celebro por su seguridad.


  El automóvil enfiló la Avenida de China, doblando por Lisbon Street, donde se detuvo. Un sujeto subió al vehículo.


  —¿Hay novedades, Austin?


  —No. Todo salió bien.


  George Kenton no pudo fijarse en el individuo, pues éste, colocándose a su izquierda, sacó de una funda sobaquera un imponente revólver «Colt 45», y, apuntando al arquitecto, le amenazó:


  —¡Quieto! Si hace el menor movimiento disparo.


  El joven sonrió con ironía. Era tanta su desesperación que la idea de un próximo final le regocijaba. Sus creencias religiosas, al impedirle el suicidio le ligaban a una existencia mísera, cien veces peor que la muerte misma. No obstante, un grito de rebeldía se alzó en el fondo de su alma. No se trataba de salvarse del riesgo que presentía inmediato, sino de un ramalazo de orgullo, de amor propio. Intentaría demostrar a sus secuestradores que no se hallaban ante un cobarde. Repuso, con tono levemente burlón:


  —Supongo que no me habrán confundido con ninguna hija de millonario. Nadie pagará ni un solo centavo por mi rescate.


  —No queremos hacerle daño. Únicamente que ignore el lugar a donde le conducimos.


  Le vendaron los ojos con un pañuelo negro. George Kenton, sorprendido por el sesgo de la aventura, meditó sobre lo que le estaba sucediendo. Esforzóse en recordar la fisonomía del primero de los hombres Evocó unos ojos de dureza inconcebible en un ser humano. Las pupilas, poco dilatadas, tenían una inmovilidad desconcertante. El negro bigote daba a los labios gruesos y sensuales un marcado matiz entre irónico y estremecedor. Ancho de rostro, los pómulos marcados y la nariz roma, evidenciaba al auténtico hombre de presa…


  Transcurrieron lentos los minutos. Ahora se daba cuenta de que la vida, aun miserable, poseía un singular atractivo: el de conservarla.


  Se abstrajo intentando retratar en su imaginación al que tomó el «Packard» en Lisbon Street Hubo de renunciar a ello, aunque un presentimiento le decía que se trataba de un sujeto de aspecto enfermizo y rostro anguloso.


  El vehículo avanzó a gran velocidad. La lluvia golpeaba en los cristales.


  Siempre ignoraría George Kenton el tiempo que permaneció sumido en tinieblas. Las horas se agigantaron en su cerebro, haciéndole perder el sentido del cálculo. Al fin, el coche se detuvo con un chirriar de frenos.


  —Baje.


  Cogido del brazo por uno de los desconocidos, atravesó un espacio enarenado, notando su cara humedecida por el agua de la tormenta. Una sensación de calor le hizo saber que había penetrado en una casa.


  —¿Puedo quitarme la venda?


  —Dentro de poco.


  Ascendió por una escalera de caracol, atravesando varias habitaciones. Lo dedujo por el ruido de las puertas al cerrarse detrás de él.


  —No se asombre de lo que vea ni cometa imprudencias —le avisaron, arrancándole el pañuelo.


  Kenton no pudo contener una exclamación de terror. Frente a él, en un rincón de la estancia, había una muchacha de extraordinaria belleza que le miraba con espanto. Reparó que se hallaba sólidamente ligada de pies y manos y sujeta a la pared por unas correas unidas a dos escarpias.


  A la izquierda de la joven vio útiles de albañilería y un considerable número de ladrillos. Se volvió a los que no dejaban de apuntarle con sus pistolas:


  —Bueno ¿y qué?


  —Levante una tapia del suelo al techo.


  —Pero…


  —Emparédela. ¿Lo quiere más claro?


  —Me niego a hacerlo. No soy un asesino.


  —Entonces le mataremos. No hemos ido a «Chinatown» a perder el tiempo. Debió suponer que no se trataba de un trabajo fácil. Tiene cinco minutos para decidirse.


  El llamado Austin oprimió ostensiblemente la culata de la «Browing», alzándola a la altura del pecho de George, que palideció. Si él moría, nada ni nadie era capaz de salvar a la muchacha. En el «barrio chino» no faltaba gente sin escrúpulo capaces de realizar tal tarea y de vender sus almas al diablo por un puñado de monedas.


  Se decidió. De salir vivo podría dedicarse a investigar el sitio en el que se iba a perpetrar, con su forzada colaboración, tan execrable crimen.


  Clavó sus ojos en los de la muchacha, pretendiendo infundirle ánimos. Murmuró roncamente:


  —Acepto, Apártense, no les manche por fuera más de lo que están por dentro.


  Se quitó la americana, remangándose la deteriorada camisa. Sus músculos al descubierto denotaban que ni la miseria ni las privaciones habían debilitado su fortaleza.


  Rehuyendo la mirada de la joven, que se clavaba en él con desprecio y miedo, vertió el yeso en la artesa de madera, mediada de agua, comenzando su trabajo.


  En un movimiento nervioso se volvió a los dos hombres que le cubrían con sus armas.


  —Siga.


  Era inútil pretender sorprenderles. Aunque consiguiese reducir a uno de ellos, el otro dispararía sin contemplaciones.


  Con un suspiro de resignación puso los primeros ladrillos a los pies de la mujer, y media hora más tarde se vio forzado a mirar cara a cara a su víctima, al colocar los materiales de construcción a la altura del pecho. ¡Jamás olvidaría la expresión de angustia infinita de los azules ojos que le imploraban!


  Se detuvo, pidiendo un cigarrillo a sus raptores. Necesitaba fumar. La brutal respuesta le hizo sentir un odio profundo hacia los asesinos, en cuyo rostro no se marcaba el menor signo de preocupación.


  —Continúe. No podemos perder tiempo.


  Contempló de nuevo la faz de la muchacha. El cabello caía sobre los hombros, acariciando la torneada garganta. Su boca breve, bien formada, ocultaba unos dientes perfectos. La nariz helénica y, como detalle supremo, los ojos expresivos, coléricos ya.


  —¡Cobarde!


  George Kenton sintió el insulto en el corazón, considerándose el más miserable de los hombres. La idea de ser el verdugo de aquella joven hacíale estremecer en un ramalazo de impotencia. Su mirada le perseguiría toda una vida, acusándole de hombre sin honor, incapaz de sacrificarse por el bien ajeno.


  La miseria no significa nada si se conserva sana el alma. Resultaba espantoso claudicar, no ya sólo en la apariencia física, sino en la íntima, en la que transforma a los humanos en ángeles o en monstruos.


  Las pupilas de la joven, agrandadas por el temor, clavábanse en las suyas, desconcertándole, y repetían, sin palabras, el insulto que salpicaba su rostro como un salivazo.


  Las manos le temblaban y, preso de extraña fiebre, cogió la llana, haciendo un brusco movimiento.


  —Debe continuar. Es la última advertencia.


  Kenton vaciló. Resistirse al dominio de los dos hombres que le encañonaban con sus armas era tanto como suicidarse. Existía una posibilidad única de salvación para él y para la que le miraba horrorizada. Hacíase necesario acabar la obra y después, en el viaje de regreso al «barrio chino» intentar librarse de sus raptores, aunque tuviese que arriesgar la existencia.


  Cerró los ojos. El sonido del yeso al caer sobre los ladrillos sonaba en su corazón igual que la tierra golpeando un ataúd.


  ¡No! No podía perder la serenidad ni dejarse dominar por el pánico.


  Mientras trabajaba evocó los días angustiosos de la guerra, los cuerpos mutilados de sus mejores compañeros, las grandes fosas comunes, donde se hacinaban montones de cadáveres en grotescas posturas; el hambre, los hospitales de sangre, la incertidumbre del mañana… Creyó entonces que había llegado al límite de su resistencia… Se equivocaba. Peor que las pasadas de la aviación enemiga y que los lanzallamas, peor que el machaqueo incesante de la artillería y peor aún que su responsabilidad como oficial era contemplar la cara angustiada de la joven, que, inmóvil, no apartaba de él sus ojos en súplica y reproche, extraña conjunción de sentimientos.


  Cuando puso el ladrillo que ocultaba por completo la figura de la mujer, sudaba. Libre de la fascinación de la presencia real de la condenada a tan bárbaro fin, respiró aliviado.


  Se volvió a la izquierda, cogiendo una pequeña escalera de las utilizadas en las bibliotecas para alcanzar los libros de las altas estanterías y, con actividad febril, colocó los materiales procurando que en la unión con el techo quedara una pequeña abertura, suficiente para que a la muchacha no le faltase el oxígeno que garantizara su vida.


  Se lavó las manos en un cubo de agua, refrescándose las sienes. Luego, tranquilo, miró a los que le vigilaban.


  —Ya está. Sáquenme de aquí.


  Vistió de nuevo la mugrienta americana, solicitando el cigarrillo que le fué negado. Austin le ofreció una pitillera de plata. George fué a tener la mano para cogerla y algo se desplomó sobre su cabeza, haciéndole perder el sentido…

  


  Al despertar se hallaba en una amplia sala, decorada con azulejos blancos. Oyó gemidos a su derecha.


  —¿Se encuentra mejor?


  No respondió. Alguien, a su lado, le observaba con gesto cariñoso. Era una mujer de edad madura y aspecto maternal, vestida de blanco.


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital Lot, en Thirtenth. Le recogieron, inconsciente, en las proximidades de la Dársena Central, en la bahía. Apestaba a alcohol. Debió caerse. La herida, por fortuna, no es de consideración.


  —¿La herida? No la entiendo.


  Apenas había pronunciado tales palabras dio un grito de espanto. Acababa de ver en sombras, flotando ante él, a una muchacha rubia, con el horror en los ojos. El cerebro le presentaba una realidad, que más bien parecía una atroz pesadilla.


  —¿Qué le sucede?


  —Nada… nada —respondió él apresurado—. Sentí una punzada en la nuca. ¿Puedo marcharme ya?


  —Habrá de esperar. Conviene extremar las precauciones.


  —Lo siento. Me voy ahora mismo.


  La enfermera encogióse de hombros.


  —Haga lo que quiera. Declinamos toda responsabilidad. En esa silla tiene su ropa.


  La mujer, ofendida por la brusquedad de George, salió. El hombre, con visible esfuerzo, se incorporó. Tuvo que agarrarse a la mesilla para no caer. Le dolía terriblemente la cabeza.


  No sin repugnancia se puso las sucias vestiduras, buscando en los bolsillos de la chaqueta el pañuelo. Sorprendido extrajo cinco billetes de cien dólares. Eran el premio a su forzada participación en un asesinato.


  Descendió las anchas escaleras de mármol, sujetándose a la barandilla, para no perder el equilibrio. Chuzó un hall, adornado con diversas plantas sobre pedestales de madera tallada, y un denso velo cubrió sus ojos. El mareo aumentaba. Con un titánico esfuerzo de voluntad, tambaleándose lo mismo que un beodo, se dirigió a un tresillo de cuero, desplomándose en el sofá. Una galoneada ordenanza se acercó.


  —¿Le sucede algo?


  —Un pequeño vahído. Los sufro con frecuencia.


  Se incorporó, saliendo a la calle. No podía exponerse a que le impidieran abandonar el hospital. Era preciso que actuara con urgencia.


  ¡Actuar! ¿De qué forma?


  Penetró en un drugstore, pidiendo una copa de «coñac», que apuró de un trago. Abrumado por la creciente debilidad y la zozobra, se sentó en uno de los taburetes giratorios colocados frente a la ancha barra, haciendo descansar la cabeza en la palma de sus manos. Lentamente fué recuperando el dominio de sí.


  Devoró unos sándwiches, calmando las punzadas de su estómago, y abandonó el heterogéneo establecimiento, en él que se vendían desde cigarrillos a recetas médicas.


  Ya en la calle, encaminóse a la parte comercial de la ciudad, y en la Avenida Marquet, en un comercio de ropas hechas, compró un traje gris, camisa y zapatos. En un teléfono público depositó unos centavos, llamando a uno de sus antiguos amigos, el inspector Douglas Waring, perteneciente a la Policía Metropolitana. Por fortuna se hallaba en casa, y concertó con él una entrevista en un restaurante italiano situado frente al Golden Gate, el hermoso Parque de San Francisco, que serpentea entre colinas al SO., de la población.


  Disponía de dos horas y anduvo despacio, abstrayéndose del chirriante sonido de los tranvías, que, abarrotados de público, trasladaban de un lado a otro de la ciudad a millares de seres obsesionados por el ansia de vencer a la vida, cruel para quienes han de ganarse el sustento con el propio esfuerzo.


  Su cerebro giraba en confuso torbellino. Rememorando los últimos acontecimientos, se dio cuenta por vez primera de que lucía un sol esplendoroso. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde la trágica noche en que tuvo la desgracia de penetrar en una taberna del «Chinatown»?


  Un automóvil se detuvo a pocos metros de él, y el conductor gritó indignado unas frases ofensivas que no llegó a percibir claramente. Tanta era su preocupación por la suerte de la joven a la que se vio forzado a emparedar, que caminaba insensible a lo que no fuera su propia angustia.


  Llegó al Golden Gate deambulando por las umbrosas avenidas bordeadas de gigantescas coníferas, laureles y encinas. Por vez primera reparó en la espléndida flora, Pese a haber nacido en Frisco, se admiraba el sinnúmero de plantas tropicales que, debido al buen clima de la ciudad, se desarrollan al aire libre aun en el invierno.


  Contempló la rama retorcida de una palmera[1], rara especie que sólo se da en los grandes páramos de California y que, por capricho de la naturaleza, crecía allí, retorcida como la conciencia de un malvado.


  Era un árbol raro, cubierto de nudos. Sin embargo, aquella tarde George Kenton le encontraba un singular atractivo. Las anchas hojas trajeron a su memoria los años juveniles, en los que le horrorizaba lo imperfecto ¡Qué gran transformación la de las almas en el decurso de los años!


  Los cardos silvestres, que se alzaban amparándose en los setos de Boj, y que de no ser arrancados acabaran secando el verde macizo hiciéronle pensar en el mundo de la delincuencia. La maldad se refugiaba en la moral y en las leyes, amenazando corromperlo todo.


  Contempló con envidia a una pareja de enamorados, que, muy juntos, ajenos a cuanto no fuera su amor, fundiéndose sus sombras en una sola, caminaban delante de él. El cariño de los humanos —mezcla de barro y fuego, de ternura y egoísmo— era reflejo fiel de una historia, en la que los seres se fundían por necesidades de raza primero, por instinto más tarde y, por último, por la necesidad de compartir penas y alegrías.


  El nombre de una mujer, Elena, le asaltó, entristeciéndole. Decidido a no dejarse vencer por el pasado, dulce unión del placer y el tormento, se dirigió a Stanyon Street, a la cita concertada con el Inspector Douglas Waring. Éste, al verle, se incorporó avanzando con un gesto de camaradería. Era un hombre robusto, de unos cincuenta años de edad, prematuramente envejecido por las preocupaciones.


  —¡A mis brazos, George! Creí que no estabas en San Francisco. Siéntate. ¿Qué ha sido de ti?


  —Hola, Douglas —respondió el joven—. Después de «aquello» estimé oportuno desaparecer. Te llamo porque me encuentro en un verdadero apuro.


  —Cuenta conmigo. ¿Qué es?


  Kenton fué a hablar, pero el inspector se lo impidió:


  —Espera. Tiempo tendremos. ¿Qué vas a tomar?


  —Una copa de jerez.


  Douglas Waring se volvió al camarero, repitiéndole la petición de George. Luego, cariñosamente, le interrogó:


  —¿A qué te dedicas?


  —Trabajo en comisiones. No puedo quejarme.


  Por vez primera Kenton reparaba en el mal estado de sus calcetines, que no sustituyó por olvido.


  Los ojos del inspector brillaron un segundo. Estaba convencido de que su amigo le mentía. A lo largo de su dilatada actuación como representante de la Ley adquirió una virtud, característica en los buenos investigadores, que era la de interpretar, no ya sólo las palabras, sino el tono con que eran pronunciadas.


  —Siempre fuiste orgulloso, George. No necesito decirte que, como siempre, me tienes a tu entera disposición.


  Hubo una breve pausa mientras el camarero servía lo solicitado. Una vez que se alejó, Kenton dijo con la voz entrecortada por una excitación, que aumentaba más y más con el recuerdo de la extraña y trágica aventura de que fué protagonista.


  —Estoy mezclado en un asesinato.


  Si esperaba un gesto de sorpresa o, al menos, de inquietud por parte de Douglas Waring, quedó defraudado. Los músculos faciales del inspector no se alteraron por la inesperada revelación.


  —Explícate mejor.


  Tendió un cigarrillo a su joven amigo y apoyó su cabeza sobre la palma de la mano, disponiéndose a escuchar el que presentía desconcertante relato. George, nervioso, omitiendo las circunstancias que le llevaron a la taberna de la Avenida de China, dijo:


  —Me ofrecieron un buen pago por media hora de trabajo. Necesitaba ese dinero y acepté.


  A partir de ese momento, salvado el escollo principal y eludiendo referirse a su miseria, Kenton refirió los acontecimientos que le condujeron a la sala de cirugía del hospital Lot, terminando:


  —Eso es todo. Me horroriza la idea de que esa muchacha pueda haber muerto ya. Ignoro el tiempo que transcurrió desde que me golpearon hasta que recobré el conocimiento.


  —Apenas veinticuatro horas —aclaró Waring—. ¿Serías capaz de reconocer al hombre que te contrató?


  —Sí.


  —Entonces vamos a Jefatura.


  Douglas se incorporó, depositando unas monedas sobre la mesa. Ya en la calle se volvió a su acompañante:


  —Te tengo por discreto y equilibrado. Supongo que seguirás lo mismo.


  George sonrió, reconociendo en la diplomática frase el carácter de su amigo, famoso, no sólo por su inteligencia, sino por su tacto y delicadeza para abordar las más difíciles cuestiones.


  —No estaba borracho ni he soñado. Por desgracia, lo que acabo de contarte es una triste realidad.


  El inspector paró un automóvil de alquiler, dándole las señas de la Delegación de Policía.


  No cambiaron palabra durante el recorrido.


  Dos agentes uniformados saludaron respetuosos a Waring, el cual atravesó pasillos y despacho, llegando a una enorme habitación, repleta de archivadores metálicos. Un hombre delgado se levantó, saliendo al encuentro de los que llegaban.


  —¿Qué tal Fred? Preciso de tus buenos servicios. No en balde eres el «sepulturero» de la delincuencia de California. Necesitamos ver las fichas de los indeseables que superen los cuarenta y cinco años y no lleguen a los sesenta. ¿Es muy difícil?


  —Nada de eso, inspector. Generalmente, los datos que facilitan los testigos presenciales de atracos o de crímenes únicamente son ciertos en lo que respecta a la edad, y la que usted indica no es la más común. Habrá unas cinco mil fichas.


  El agente extendió sobre una mesa de chapa azul varios montones de cartulinas.


  —No quisiera desanimarles, pero puede darse el caso de que el individuo al que buscan hubiera sido fichado en plena juventud.


  —Correremos el riesgo. Es el único cabo que puede llevarnos a desenredar la madeja. El tipo al que buscamos se parece mucho a un bulldog.


  Fueron dos horas largas de infructuoso trabajo. En el cenicero de metal humeaban las puntas de cigarros, algunos de los cuales habían caído sobre la chapa, deteriorando el barniz.


  —¿No hay más? —dijo Waring desalentado—. Me temo que tu hombre, George, no sea un delincuente profesional. Es posible que nos hallemos ante uno de esos casos tan frecuentes en el pasado siglo. Crimen pasional o herencia…


  Kenton asintió con el gesto.


  —¡Habremos de dejarla morir! ¡Es horrible! —comentó.


  Douglas descansó su mano en el hombro del muchacho, tranquilizándole.


  —No te atormentes. Hemos de encontrar una solución. Consultó su cronómetro. Salgamos. Tal vez un paseo estimule nuestra inteligencia.


  Se despidieron del jefe del archivo, y una vez en el exterior, en silencio, caminaron del brazo, abismados en sus no muy gratos pensamientos. Los numerosos peatones les empujaron varias veces, pues iban despacio, ajenos a la prisa febril que imperaba en la moderna urbe.


  La tarde declinaba rápidamente. El edificio de teléfonos, de veintiséis pisos y una altura de ciento cuarenta y un metros, ofrecía un curioso conjunto de matices. La planta baja, de tono oscuro, contrastaba con la barandilla de cemento de la azotea, teñida de color rojizo. Ocultábase el sol para dejar paso al crepúsculo.


  —Merendemos —sugirió el inspector—. Con el estómago vacío no se puede pensar.


  En la mesa de un restaurante de tipo colonial, en el que, en curiosa amalgama, se conjugaba el estilo tradicional, español, y el modernismo imperante en los Estados Unidos, consumieron unos emparedados, rociándoles con zumos de fruta, especialmente naranjada. Una vez terminado el refrigerio. Douglas Waring pronunció una frase que tuvo la virtud de desconcertar a George Kenton:


  —¿Por qué no me dices toda la verdad?


  —No te entiendo.


  —Óyeme sin interrumpirme. Si tu memoria no flaquea recordarás que fui uno de los que declararon a tu favor en el proceso que provocó tu expulsión del Colegio de Arquitectos. Reconozco que tus compañeros, envidiosos de tu fama y de tu magnífico porvenir, no vacilaron en acumular sobre ti pruebas condenatorias. Déjame terminar. No me interrumpas ni temas enfrentarte con el pasado. El accidente que costó la vida a cincuenta obreros se debió a un hecho extraño que no conseguí averiguar y no a negligencia tuya. Investigué el caso, fracasando. Elena me alentaba, pero ni ella ni yo pudimos hacer nada. El veredicto resultó cruel, aunque no se vulnerasen las leyes. El suceso armó demasiado revuelo para que terminara sin un castigo ejemplar, que consideré injusto, porque arruinaba tu porvenir. Así se lo manifesté a tu prometida, que me tranquilizó asegurándome que te esforzarías en rehabilitarte porque tu cariño por ella era superior a tu amor propio. Se equivocó. Perteneces a esa clase de hombres que no toleran ser mirados con lástima. Desapareciste y, pese a mis esfuerzos, no conseguí averiguar tu paradero. Soy ya viejo, George. ¿Qué es lo que me ocultas?


  —Mejor será que no hablemos de ello. Me escalofría la idea de que una mujer esté muriendo, sin que podamos hacer nada por salvarla.


  —Te equivocas. Si mal no recuerdo dejaste una pequeña abertura junto al techo para que penetrara el oxígeno. No han transcurrido más de cuarenta horas. Aunque debilitada por el hambre y la sed, esa muchacha vive. Tenemos una pista: Virginia Tannis. Dentro de un rato iremos a verla. Quizá conozca al que te contrató.


  George lanzó una exclamación de alegría, reprochándose no habérsele ocurrido semejante posibilidad. Apremió al inspector:


  —Vamos ya. Los minutos son preciosos.


  Douglas Waring, sonriente, repuso:


  —Aguardemos a que la noche avance. La mejor virtud es la de saber esperar. La orquesta interpreta una de mis composiciones favoritas.


  Kenton apretó los puños para dominar su impaciencia. Le irritaba la pasividad de su amigo. Douglas, con el semblante tranquilo, escuchaba las melódicas notas de The End of a Perfect Day, de la popular compositora americana Caries Jacobs Bond. La melodía, impresa de un delicado sentimentalismo, se adueñó del corazón del joven, que, a su pesar, rememoró días felices, en que, rodeado de la estimación y el respeto, frecuentaba los clubs de moda junto a la única que consiguió despertar en su alma una juventud muerta en los campos de batalla.


  Fumando cigarrillo tras cigarrillo transcurrieron lentamente las horas. Waring, incorporándose, dijo:


  —Iremos dando un paseo. No quiero destrozar por más tiempo tu sistema nervioso.


  —Eres el ser más tranquilo del mundo.


  —Por eso he llegado a inspector. Las precipitaciones en materia policial no conducen a nada bueno. He visto morir a muchos compañeros que no supieron frenar el primer impulso.


  Caminaron por las anchas aceras, iluminadas por el reflejo de las farolas eléctricas. Los letreros luminosos parpadeaban fantásticamente anunciando productos alimenticios o industriales, así como los más variados espectáculos, desde la comedia dramática a la detonante revista en la que actuaban las más hermosas glamours girls.


  Tardaron en llegar a la Avenida de la India, un conglomerado de cabarets, teatros chinos y tabernas, enlazando con la de Mission y la de Persia. Varias mujerucas, escandalosamente pintadas, les chistaron, invitándoles a acercarse. Tipos patibularios recorrían las estrechas y retorcidas callejas. Se hallaban en pleno «Chinatown».


  Sin descuidarse, temerosos de recibir en cualquier esquina la traidora puñalada de algún forajido, y sin poder reprimir un casi continuo gesto de asco, desembocaron en Lisbon Street, a través de la Avenida del Japón.


  —Ya estamos cerca —anunció Kenton.


  Así era. Minutos más tarde los dos hombres penetraban en el establecimiento de bebidas en el que George se refugió de la tormenta. Se trataba de un sucio tugurio, refugio de indeseables. Las mesas de madera sostenían botellas de licores, preponderando el whisky y la ginebra.


  El joven arquitecto buscó entre los reunidos a Virginia Tannis, divisándola. Danzaba en la pista de baile con un sargento de Marina. Aguardó a que terminase la pieza y, seguido de Douglas Waring, se acercó:


  —Necesitamos hablar contigo. De paso te invitaremos a una botella de champagne.


  —Acepto, aunque es la primera vez… —la muchacha no pudo reprimir una exclamación de asombro—. ¡Tú! ¿Encontraste una mina de oro? ¡Vaya diferencia! Me precio de buena fisonomista y me ha costado trabajo reconocer en ti al andrajoso individuo que carecía de unos centavos para tomar una copa de vino.


  George enrojeció visiblemente turbado por la presencia de Waring, quien intervino:


  —Hemos obtenido un buen empleo. Somos camaradas de fatigas. Sentémonos. En aquel rincón de la derecha hay una mesa vacía.


  Cruzó unas palabras con el camarero, y los tres se acomodaron en el lugar indicado por el inspector, que extrajo de su pitillera unos «Abdullahs». Luego, con gesto indiferente, prosiguió:


  —Necesitamos encontrar a un hombre que tú conoces. Hemos extraviado sus señas.


  —¿Quién es?


  —El que me ofreció una importante cantidad por un trabajo de albañilería —respondió George, mirando inquisitivamente a su interlocutora.


  Hubo un breve silencio, impuesto por la llegada del camarero, portando una botella de «champagne». Douglas llenó las copas del espumoso líquido, ofreciendo una de ellas a la joven, que agradeció la cortesía con una sonrisa.


  —Gracias. No estoy habituada a que me traten como a una persona —dirigió una despectiva mirada en derredor suyo—. ¿De qué hablábamos?


  —De algo importante para los tres. Ibas a decirnos dónde vivía un hombre.


  —¡Ah, sí! Me es imposible. Daría algo por corresponder a vuestras atenciones. Apenas si me fijé en él.


  El desaliento inundó el alma del inspector. Era necio insistir. La mujer no mentía.


  —Bebamos. A tu salud, Virginia.


  La aludida alzó la copa, chocándola con la de Douglas Waring. Kenton deshizo el pitillo contra el tablero de la mesa.


  —¡No podemos perder tiempo! —exclamó, sin poderse contener.


  —Cálmate —aconsejó el inspector—. Tengo la seguridad de que Virginia nos llamará por teléfono si sabe alguna noticia. ¿No es así, pequeña?


  —Cuente con ello. Es usted más amable que su compañero.


  El joven no contestó, esperando el final del diálogo que, sobre cosas triviales, había iniciado el inspector con la muchacha. Al fin, Douglas, escribiendo unos números en una hoja de su block de notas, se levantó.


  —Confío en tu promesa. No dejes de avisarme.


  Ya en la calle, Waring miró severamente a Kenton.


  —Dime la verdad. Es absurdo que sigas engañándome.


  George caminó el silencio unos metros, deteniéndose al pie de una farola. Con la cabeza baja narró sus vicisitudes, sintiendo que la vergüenza coloreaba su rostro.


  —No sé qué pensar de ti. Tal vez un año más tarde hubiera tenido que detenerte por ratero.


  Le insultaba deliberadamente, con el propósito de sacar de su abstracción a su amigo, al que quería igual que a un hijo. No obtuvo respuesta.


  —¿Qué te sucede? ¿No te ofende lo que acabo de decirte?


  —No. Contemplaba la huella que en el cemento ha dejado una hoja…


  En efecto, en la acera veíase la silueta de una hoja, caída de los árboles contiguos, sin duda, antes de fraguar los materiales.


  Douglas Waring le miró como si se hubiese vuelto loco. No concebía que en tales circunstancias George mostrase tan absoluta indiferencia. Ignoraba que el alma del joven estaba acorchada por el sufrimiento.


  —Esa pobre muchacha morirá…


  Kenton inclinó levemente el torso, abrumado por una obsesión que llegaba al límite de la demencia. Parecía como si sobre sus espaldas gravitase la angustia de la desconocida, a la que le obligaron a emparedar. Se maldijo por cobarde. Debió morir mil veces antes que perpetrar tamaño asesinato.


  Douglas Waring, que, emocionado, presenciaba la lucha que George sostenía, le puso una mano sobre el hombro en un claro gesto de consuelo y ayuda. El joven le miró y el inspector pudo ver en sus ojos huellas de lágrimas.
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  CAPÍTULO II


  EL PASADO VUELVE


  [image: ]O sin hacerse rogar de Douglas Waring, George consintió habitar en el departamento de soltero del inspector, situado en la calle South, en las proximidades de Punta Hunters. En el piso imperaba el desorden lógico de toda casa donde falta la mano de la mujer. La portera, una vieja gruñona que había dejado muy atrás el medio siglo, daba temprano una escobada, haciendo la cama del detective, que, falto de cariño, puso su afecto en un gato negro que maullaba insistentemente cuando veía balancearse en el aire alguna tela de araña. Waring afirmaba que el animal era mucho más limpio que él.


  Kenton, días y noches, sufrió terribles crisis nervios esperando en vano la llamada de Virginia Tannis.


  —Ya habrá muerto —afirmó, rompiendo una larga pausa—. Ha transcurrido más de una semana.


  Douglas Waring, clavando en el joven su mirada, fumó voluptuoso, siguiendo con la vista los espirales del humo que se enroscaron en torno a la lámpara de bronce como las nubes a los árboles en las mañanas niebla.


  No respondió. ¿Para qué? En vano había recorrido solo y con George los tugurios del «barrio chino» en busca de una pista del hombre que ordenó el cruel asesinato. Movilizó a sus mejores sabuesos. El resultado era siempre el mismo: el fracaso.


  El silencio se hizo tan denso, que parecía palparse en el aire. Los nervios, a flor de piel, pugnaban por romper la aparente calma de Douglas. Viendo a George retorcerse los dedos, en una crispación que tenía mucho de ataque histérico, barbotó:


  —Acabarás haciéndome saltar.


  Repiqueteó el timbre del teléfono. Waring, de un salto, se acercó al aparato. Descolgó el auricular e inquirió sin poder disimular su excitación:


  —¿Quién es? ¡Hable!


  Escuchó unos segundos mientras su rostro se transfiguraba. Puso el microteléfono en el soporte, acomodándose en el sillón. Explicó a Kenton:


  —Es el lechero. Va a enviarme la factura dentro de una hora —no pudo contener una carcajada que sonó hueca, insincera—. Pensar que por un momento creí tener en mis manos a ese misterioso individuo…


  Guardaron silencio de nuevo. Los minutos se precipitaban implacables en la monótona música del tic-tac del reloj de pared.


  Vibró el llamador de la puerta. El inspector, con gesto cansado, se levantó a abrir. De su cartera extrajo varios billetes de dólar, comentando jocoso:


  —El asesino. Supongo que el dueño de la vaquería posee la clave de lo que nos preocupa.


  Recorrió el largo pasillo, y atravesando el hall, franqueó la entrada. Su asombro no tuvo límites al reconocer a Virginia Tannis.


  —¡Tú aquí! ¿Cómo has averiguado mi domicilio?


  —Ha sido fácil. Hace años estuve empleada en Teléfonos, y me quedan amigas. Sé que está prohibido, pero les aseguré que guardarían el secreto. ¿No me invita a entrar?


  —¡Claro! Ha sido tan grande la sorpresa, que… Iré delante para mostrarte el camino.


  Si grande fué la alegría que experimentó Douglas, no fué menor la de George, que se incorporó:


  —¿Qué noticias traes?


  —Ya hablaremos. Antes te agradecería que me sirvieran un highballs bien cargado de soda y limón. No pongas casi whisky. Me asquea. Bastante tengo que beber para aumentar las consumiciones de los infelices que frecuentan ese tugurio.


  —No pareces muy a gusto en tu empleo —comentó Waring—. No me extraña.


  Kenton, con mano nerviosa, movió el líquido del alto vaso con una varilla de cristal, ofreciéndoselo a la muchacha, que agradeció:


  —Hacía mucho que no me trataban como a una señorita.


  EL inspector, sarcástico, intervino:


  —Es la segunda vez que te refieres a lo mismo. Si tan mal estás en el cabaret, ¿por qué no lo dejas? Sería fácil colocarte en cualquier almacén o dependencia oficial.


  —Imposible. Exigen certificado de trabajo o antecedentes penales. Hace cuatro años un hombre me envolvió en sus no muy limpios manejos. En definitiva, seis meses de cárcel.


  La joven, con expresión triste, esbozó una sonrisa tímida que quiso hacer despreocupada, pero que resultó amarga. A pequeños sorbos fué tomando el combinado que le preparó Kenton. El arquitecto, impaciente, quiso abordarla en dos ocasiones, más Douglas se lo impidió con el gesto. Todo su nerviosismo anterior se trocó en ansiedad. Pese a su aspecto amable, había nacido en él el instinto de caza. Aguardaba a que la presa se descubriera para caer sobre ella por el lado más débil, en este caso el de la contradicción y la mentira…


  Virginia Tannis, extrañada de la pasividad de sus interlocutores, sugirió:


  —No parecen muy interesados por mi visita. Waring contestó con su habitual diplomacia:


  —No queremos presionarte. Supongo que estarás ordenando tus ideas.


  —Algo hay de eso, aunque lo cierto es que pretendía darme importancia. Anoche se presentó un individuo preguntando por el arquitecto George Kenton. Le dije que volviera hoy a las doce de la noche. Me hice pasar por tu novia para enterarme de lo que llevaba entre manos. No conseguí sacarle más que una cosa. Viene a ofrecerte trabajo.


  Kenton mostró su extrañeza.


  —¿A mí?


  —A ti.


  El joven cambió una mirada con el detective. Bromeó:


  —Supongo que no será para emparedar a otra mujer. Es una técnica que no me interesa. Veo una relación entre los dos hechos. A nadie se le ocurre buscar un arquitecto en «Chinatown». Si acaso un atracador o un morfinómano —meditó unos segundos para continuar, dirigiéndose a Virginia—: ¿Estás segura de que no es el mismo de la vez primera?


  —Desde luego. No se me olvida aquella cara de perro de presa. ¿Qué es eso de emparedar? Creo que ya va siendo hora de que mostréis vuestro juego.


  Waring asintió con el gesto y la palabra:


  —Tienes razón. Si no te hemos informado ya ha sido por ética. Se trata de una aventura desagradable.


  El inspector refirió a la muchacha los pormenores del crimen en que George estaba mezclado, terminando:


  —Me consta que, como nosotros, repudias esa crueldad. Estoy de acuerdo con Kenton. Aceptar las proposiciones de ese hombre es tanto como seguir una buena pista. Es inestimable tu colaboración, Virginia. Para tu tranquilidad te diré que actúas dentro de la Ley. Pertenezco a la Policía.


  —¿No teme que pueda traicionarle?


  —No. Me precio de conocer a las personas…

  


  George Kenton acarició pensativo su barbilla. Su interlocutor, que hablaba el inglés con marcado acento parisiense y que dijo llamarse Eugenio Guinot, insistió una vez más:


  —Lo que le propongo es moral. Usted se limitará a trabajar en su profesión, sin que se le obligue a mezclarse en nada que le repugne. Queremos garantizar el más absoluto secreto, en evitación de posibles competencias comerciales. ¿En qué piensa?


  —En una serie de hechos. ¿Qué tal el señor Austin?


  Había lanzado la pregunta al azar y comprobó que eran ciertas sus suposiciones. El francés, desconcertándose, respondió:


  —Ignoro de qué me habla.


  —¿Por qué no ponemos las cartas sobre la mesa? Me gustan las situaciones claras.


  —No le interesa. Las autoridades agradecerían un informe acerca de la identidad de uno de los que colaboraron en determinado crimen. ¿Me comprende?


  —Sí. No estoy aquí para discutir con usted. Mi situación económica y social me impide rechazar su propuesta. Deseaba conocer a los que me hicieron participar en algo terrible. En «Chinatown» se acepta lo que ofrecen. Le recuerdo su promesa de mantenerme al margen de cualquier intento delictivo.


  El joven paseó su mirada por el establecimiento, descubriendo en uno de sus extremos, disfrazado de hampón, a Douglas Waring, que consumía despacio un vaso de aguardiente. Tamborileó tres veces con un cigarrillo en la mesa, señal convenida con el inspector para hacerle comprender que sus sospechas eran ciertas.


  —Necesito detalles. No me gusta andar a ciegas. Veo que no vacilarán en emplear el chantaje. No es necesario. Me encuentro al borde de la desesperación.


  El francés se incorporó, extendiendo su mano huesuda en señal de despedida.


  —Ya recibirá noticias. Durante una semana, venga todas las noches al cabaret. Tome cincuenta dólares.


  Sin esperar respuesta, se dirigió a la salida. El arquitecto vio que Waring le seguía. Hizo una seña a Virginia Tannis, invitándola a sentarse con él.


  —Pide lo que quieras. Hemos de esperar a nuestro amigo.


  Mientras tanto el inspector caminaba detrás de Eugenio Guinot, que iba despacio, fijándose en la peculiar característica del «barrio chino». Cualquiera le hubiese tomado por un extranjero ávido de emociones.
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  Por dos veces volvió la cabeza. Se detuvo, encendiendo un cigarrillo. Apresuró el paso como si de pronto hubiera recordado un urgente quehacer. Douglas le imitó, perdiéndole de vista en una estrecha calleja, en cuya acera había dos altos bidones conteniendo basuras. Su olfato percibió el olor agridulce de la verdura en descomposición. Dobló una esquina para dirigirse a Lisbon Street, cuando un ligero ruido a su espalda le previno de un inminente peligro.


  Se arrojó al suelo, convencido de que no disponía de tiempo para esquivar en pie la traidora acometida, y rodó sobre sí mismo, incorporándose de un salto. A dos metros escasos se hallaba Eugenio Guinot esgrimiendo un afilado cuchillo.


  Los dos antagonistas se observaron unos segundos. El francés estaba asombrado de la extraordinaria agilidad de su perseguidor, impropia de su corpulencia y sus años, y le acometió de nuevo, brazo en alto, dispuesto a asestar un golpe mortal. El detective, sin retroceder, le asió por la muñeca y, acercándose a su enemigo, le volteó sobre su espalda, en una perfecta llave de lucha grecorromana. El francés, desde el suelo, le contempló en silencio, y en una brusca reacción que sorprendió a Douglas Waring, huyó. El inspector, convencido de que no le alcanzaría, entró en una cabina telefónica y aguardó turno para llamar a George Kenton y comunicarle su fracaso. Pensándolo mejor, se puso al habla con Virginia Tannis.


  —Di a George que le espero en casa.


  Colgó el auricular sin más explicaciones, y tomando un «taxi», dio las señas de una calle próxima a Punta Hunters. Durante el recorrido fué poniendo en orden sus ideas. No se trataba de investigar un crimen aislado, sino de una extensa organización dedicada a quién sabe qué turbios manejos.


  Ya en su departamento de soltero, se quitó la desastrada ropa, vistiendo un batín de seda. Se sentó, no sin prepararse una taza de bien cargado café, que degustó despacio, inquieto y molesto por la demora de Kenton, que apareció transcurrida una hora, disculpándose:


  —Tardé en desorientar a un sujeto que me seguía. ¿Qué hay de nuevo?


  El inspector refirió lo acontecido, inquiriendo a su vez:


  —¿Pudiste averiguar?


  —Nada en realidad. Sé que pretenden que trabaje en extranjero, pero no han querido darme más detalles. Tienen excesivo interés por mi persona. No imagino la razón. Pero me inquieta. Si no recordara la angustiosa cara de la mujer a la que emparedé, no osaría continuar. El hombre con quien hablé esta noche me pareció despiadado. El ataque por la espalda demuestra que además, es un cobarde.


  Reinó en silencio. Douglas Waring meditó las palabras de su amigo, diciéndole:


  —Aún tienes tiempo para rectificar. Bastará con que presentes; una denuncia.


  —¿Tú qué me aconsejas? —inquirió Kenton.


  —Nada. Es demasiado serio el asunto para que actúes por ajenos impulsos. Has de decidirlo tú.


  —Llegaré a lo que sea preciso. ¿Cuento con tu ayuda?


  —Desde luego. No me has defraudado…


  A partir de aquella noche, George esperó el aviso de los misteriosos personajes. El inspector vagabundeaba por la Avenida de China sin entrar en el cabaret. No quería despertar sospechas y temía que Eugenio Guinot hubiera mandado vigilar. Convino con Virginia qué, como señal, apagase dos veces la luz de la entrada del establecimiento.


  Al sexto día los dos hombres comenzaron a creer en la posibilidad de que se hubiesen acobardado los individuos a quienes tanto interesaba el arquitecto.


  Douglas, apartándose de la luz opaca de los faroles eléctricos, paseaba nervioso, consumiendo cigarrillo tras cigarrillo. El caso de la mujer emparedada le sugestionaba hasta el extremo de que la tarde antes había solicitado un permiso de tres meses, que le fué concedido sin objeciones. En sus últimos diez años de servicio no tuvo semana de asueto. Enamorado de su profesión, su cargo no constituía para él un trabajo, sino un verdadero placer.


  Sonrió pensando en la sorpresa que iba a dar a su amigo. Ambicionaba convertir a Kenton en el caballero intachable de siempre.


  Los latidos de su corazón se detuvieron para reanudar el compás de vida aceleradamente. Se dijo que o se estaba volviendo viejo, o aquella aventura le apasionaba como ninguna otra.


  En el bolsillo de su americana apretó la culata de la «Browning». La pequeña bombilla que iluminaba el chabacano rótulo había parpadeado dos veces. Situóse frente al cabaret, escudándose detrás de uno de los postes del teléfono. Desde allí pudo ver a George charlando con una mujer de dudoso aspecto. Pese a la distancia, reparó en el atrevido traje y en los ademanes desenvueltos de la desconocida. No duró mucho su vigilancia, pues la muchacha se encaminó al exterior, despreciando las bromas groseras de algunos de los que llenaban el tugurio. Era joven y su cabello recogido le daba una expresión de medalla antigua. La siguió y, simulando hallarse embriagado, le dijo:


  —Hola, preciosidad. ¿Permites que te acompañe?


  Ella le envolvió en una mirada de desprecio. Sus ojos relampaguearon.


  —Déjame en paz.


  —Quiero ir contigo. Supongo que no presumirás de puritana.


  Waring balbuceaba al hablar como si el exceso de bebida trabara su lengua. Con la machaconería propia de los beodos, insistió:


  —Dime cómo te llamas. Eres muy bonita.


  La mujer, adoptando una actitud desafiante, se encaró con el hombre:


  —A tu gusto. Para ti soy Liliana. Supongo que no te habrás gastado todo el dinero en aguardiente.


  Se colgó del brazo del inspector, quien, por un momento, creyó que Virginia Tannis se había equivocado. Tal vez fuera una de las muchas que asedian a los hombres en los barrios portuarios de todas las ciudades. Douglas masculló unas palabras indescifrables, intentando besarla. Ella le rechazó sin mostrar demasiado enojo, y, en silencio atravesaron varias calles de «Chinatown», deteniéndose junto a un garaje.


  —Vivo aquí. ¿Qué piensas hacer?


  —Entrar. ¿No te importa?


  —No. Hay un jergón de paja, en el que puedes dormir la borrachera. Llamaré para que nos abra mi hermano, si es que está en condiciones de hacerlo. Le dio por la marihuana hace unos meses y no gano el suficiente dinero para mantener su vicio. Será raro que no nos le encontremos «sopado»[2].


  Liliana dio tres golpes espaciados en el cierre metálico que, pasados unos minutos, se abrió apenas un metro. El inspector oyó una voz ronca:


  —Agáchate si quieres pasar.


  Inclinándose, en forzada postura, transpusieron la estrecha abertura. Waring sintió que alguien le sujetaba por la espalda, mientras el cañón de un revólver se hundía en sus costillas.


  —¡No te muevas!


  Cogido por sorpresa, Douglas no intentó defenderse. Había caído estúpidamente en una celada.


  Le arrebataron la pistola. Eugenio Guinot avanzó hacia él, ordenando a la mujer:


  —Cierra. Te has portado bien. ¿Cómo adivinaste que era hombre?


  —Al entrar en la taberna le vi sereno. En tres minutos que duró mi entrevista no pudo embriagarse de ese modo. Además, responde a la descripción que nos hiciste.


  El inspector, sin desconcertarse, observó a los que le rodeaban, clavando sus ojos en los del francés.


  —Eres muy listo —dijo—, pero te has equivocado. Entonces pretendí robarte y ahora pasar un rato con una mujer.


  —No te defiendas todavía. Nadie te acusa. Me molestan las intromisiones.


  Sacó un afilado estilete, contemplándolo a la luz de la bombilla que iluminaba la estancia. Morbosamente acarició el acero, pasando sobre él el dedo índice de la mano izquierda.


  —No sufrirás mucho. Mi especialidad es la garganta. Bastará un solo tajo.


  Douglas Waring miró a su alrededor, buscando en vano la forma de escapar a la muerte. Se estremeció. Le horrorizaba las armas blancas. No había olvidado la única vez que las utilizó. Fué en el Harlem, en Nueva York. Durante semanas pensó en la resistencia de la carne al cuchillo homicida y a veces, a lo largo de su carrera, al sentir sus manos empapadas con la sangre de sus enemigos, involuntariamente acudía a su memoria aquel recuerdo. Quiso ganar tiempo:


  —Mis hombres rodean la manzana de casas. Será mejor que me dejéis escapar.


  Eugenio Guinot rió sarcástico, mientras Liliana aseguraba:


  —No es verdad. Nadie nos seguía.


  Se hizo un largo silencio. El inspector vio, agigantándose, la figura del francés que se aproximaba con el puñal en alto…

  


  Insensible a lo que no fueran sus propias preocupaciones, George Kenton, tomando un «taxi» se dirigió al domicilio del inspector. Su asombro no tuvo límites. Sentada, fumando un cigarro turco de larga boquilla, se hallaba una mujer que, al verle, no hizo el menor movimiento. Parecía una esfinge. Sólo sus ojos denotaban una vida, una agitación intensa.


  —¿Cómo entraste?


  La aludida no respondió. Tanta era su turbación, que temía balbucear. El arquitecto, esforzándose en dominar su nerviosismo, se acomodó frente a ella, mirándola con fijeza. El pasado volvía. Oyó una voz que años antes le hiciera promesas de eterno cariño.


  —Douglas me dio una llave. Estás más delgado, George Kenton, procurando dar a sus palabras un tono irónico contestó:


  —Tal vez sea la falta de invitaciones a banquetes. Me permito el lujo de vivir sin más formalismos que los necesarios para diferenciarme de los seres irracionales. En vuestro mundo hay que guardar demasiado las apariencias.


  —En nuestro mundo, dirás mejor. Tú, aunque te moleste perteneces a él. Llevo tiempo deseando preguntarte una cosa.


  —Tú dirás.


  —¿Por qué me abandonaste? El verdadero amor salta todas las barreras. Me supusiste poco generosa. Jamás supe me tuvieras en tan mal concepto.


  La serenidad de la muchacha desconcertó al arquitecto. Para disimular su creciente turbación, encendió un «Philip Morris».


  —No volvamos a aquello. Eres una mujer mimada por la fortuna. Jamás pesó sobre ti la desgracia. No estimé conveniente forzarte a compartir mi infortunio. Con la casa se derrumbaron también mis ilusiones, mis anhelos.


  En el aire, balanceándose en el eco de las frases de George flotó una invisible nube de tristeza. Elena Pitts, emocionada, inclinó la cabeza para que el hombre no la viera llorar. El reloj de pared desgranaba lentos los minutos en una canción implacable de vida y de muerte.


  —Perdóname. Me hiciste mucha falta. Tu presencia hubiera bastado para rehabilitarme. Me porté como un necio. En la adversidad se necesita el cariño de los demás. La noche en que recibí el oficio de expulsión del Colegio de Arquitectos, recorrí la ciudad obsesionado. No fué el daño material lo que me condujo a tal depresión nerviosa, sino una sensación de soledad. Al amanecer, me sorprendí cara a la bahía, mirando con deleite las aguas del Pacífico. Algo me apartó. Tal vez fueron las manos de mi madre que desde el más allá velaba por el bien eterno de su hijo. Nunca lo sabré, sé que me salvó una fuerza oculta.


  George calló. De nuevo el minutero marcó el pulso de la existencia.


  —¿Para qué voy a narrarte mis vicisitudes? Es posible que las conozcas de labios de Waring. Embrutecido por el hambre y por la miseria, perdí mi personalidad, identificándome con los bajos fondos. Una tarde, en un periódico atrasado, leí tu petición de mano. Después, la noticia de tu boda. Fui a la iglesia, escondiéndome en los últimos bancos, como un ladrón, para que nadie me reconociese. Al salir, me parecía haber muerto. No te reprocho nada. Yo soy el culpable…


  Elena Pitts, compadecida del dolor que expresaba las entrecortadas frases de Kenton, se incorporó, acercándose a él. Sus manos, de dedos largos y cuidados, se posaron cariñosamente sobre el cabello del hombre.


  —Te busqué inútilmente. Douglas me ayudó. No se nos ocurrió que te hubieses podido refugiar en el «barrio chino». Al comprometerme con Jasper Oates estaba segura de que habías huido al extranjero. Ya sabes que aun de novios me galanteaba, provocando tu enojo. Mi madre me animó. No deseaba morirse sin vernos casados. La vida tiene imperiosas exigencias…


  Él, poniéndose en pie, la increpó con dureza:


  —¿Para qué has venido? Debiste dejarme a solas con mis recuerdos.


  La miraba con una indefinible expresión en las pupilas. Por un momento sintió tentaciones de atraer hacia sí la adorable cabeza y morder los labios de Elena. Se contuvo con un poderoso esfuerzo. Era mejor no ahondar las huellas del pasado, olvidar.


  Por vez primera reparó que el inspector tardaba, sintiéndose inexplicablemente inquieto. Douglas Waring era un hombre ducho en materia policíaca y no un principiante. Expresó sus ideas en un solo vocablo:


  —Tarda.


  —Sí —repuso Elena Pitts—. ¿Temes que le haya sucedido algo?


  George se encogió de hombros en una elocuente y muda respuesta. El cerebro tornó a obsesionarle con una realidad que le angustiaba.


  —¿Sabe tu marido esta visita?


  —Hace una semana marchó a París. Lleva unos meses preocupado por sus asuntos. Se porta bien conmigo. Te recuerda con cariño. Era un buen amigo tuyo.


  —No debiste venir sin su consentimiento.


  El silencio, en ocasiones el mejor y más expresivo de los diálogos, cayó sobre los dos jóvenes. Elena comenzó a recordar algo que había muerto para siempre en el alma de Kenton. Los años de Universidad, las alegres excursiones, el nacimiento de un amor…

  


  El inspector miró como hipnotizado el puñal que esgrimía Eugenio Guinot y esbozó un torpe movimiento de encía. Fué inútil. Unos brazos le apresaron por la espalda inmovilizándole. El francés se aproximaba muy despacio, recreándose en despertar el pánico del prisionero.


  —No lo consiguió. Douglas Waring estaba habituado a enfrentarse con la muerte.


  —¡Miserable! —Insultó.


  De pronto la mano detuvo su mortal trayectoria. Alguien en aporreaba el cierre. Entre los reunidos hubo unos momentos de indecisión, que fueron aprovechados por el detective para desasirse y propinar un puñetazo a la bombilla dejando en tinieblas la estancia. Saltó a la izquierda, arrojándose al suelo. Dos fogonazos iluminaron el local. Oyóse un grito de dolor.


  Waring esperó, no atreviéndose a delatar su presencia. El ruido de una puerta al cerrarse le hizo comprender que los forajidos huían. Se repitieron las llamadas y aún consciente del peligro, encendió la diminuta linterna eléctrica que nunca le abandonaba en sus correrías.


  Preguntó, cambiando de posición:


  —¿Quién es?


  Le tranquilizó oír la voz de Virginia Tannis:


  —Abra. Me acompaña un policía.


  El inspector obedeció, quitando dos gruesos clavos que se alojaban entre la pared y el rizado metálico del cierre. Frente a él se encontraba la muchacha y un hombre de unos treinta y cinco años que dijo llamarse Clemens.


  —Soy el agente de servicio. Esta mujer me avisó que iban a asesinarle, asegurándome que era inspector de la Metropolitana. Acabo de llegar destinado de Nueva York y no conozco a mis jefes.


  Douglas mostró su identidad, ordenando:


  —Hay alguien herido. Llegaron a tiempo. Dos minutos de retraso y ya no viviría.


  Clemens enfocó su potente linterna.


  —Es una mujer. El proyectil le atravesó la cabeza.


  Waring se inclinó, reconociendo a Liliana, que había caído bajo el plomo de sus compañeros. La cara de la que le condujo a una trampa mortal estaba cubierta de sangre. Notó la respiración entrecortada de Virginia.


  —No te asustes. Gracias a ti no me han apuñalado.


  Debido a la oscuridad reinante, el inspector no reparó en la palidez extrema de la joven, que tuvo que agarrarse a su brazo para no caer.


  —Vamos. No puedo resistirlo.


  —Cálmate. ¿Cómo adivinaste…?


  —Sospeché de ella al verla cambiar una significativa mirada con un individuo de pésima catadura. ¡Pobre!


  La voz de la muchacha estaba humedecida de lágrimas. Douglas se extrañó de tan acusada sensibilidad, y tras un breve e infructuoso registro en el garaje, salió a la calle, diciendo a Clemens:


  —Ocúpese de los trámites.


  Anduvieron por el barrio. En la Avenida de Persia mandaron parar un «taxi».


  —¿Vienes? —invitó el detective—. Si quieres puedes administrar mi casa, abandonando «Chinatown» para siempre. Ella se envaró, deteniéndose. Sus palabras reflejaban pena e indignación.


  —No acepto. Mi alma, aunque embotada, no está envilecida. Siento que nos hayamos equivocado los dos. Ni yo soy lo que parezco, ni usted lo que pensé.


  Waring la miró encolerizado.


  —Me precio de ser un hombre de conciencia. No prostituyo mujeres. Es mejor que todo siga como hasta ahora. Me duele tu sospecha; pero me alegro de que la hayas formulado. Dice mucho en tu favor.


  Subió al automóvil. Virginia quedó en la acera, viendo alejarse al vehículo. Entonces comprendió que había ofendido a Douglas.


  De un violento empujón apartó a un individuo que quiso besarla y, presa de extraño desasosiego, se dirigió a la taberna de la Avenida de China.


  El chofer del coche que transportaba al inspector a su domicilio se asombró del vocabulario de su pasajero, qué desahogaba su mal humor profiriendo sonoras interjecciones.


  Abrió despacio la puerta de su cuarto, deteniéndose a escuchar. No deseaba interrumpir el posible diálogo entre Elena Pitts y George Kenton. El silencio le convenció que la muchacha habíase marchado. Así era. El arquitecto, que fumaba abstraído en uno de los butacones, se volvió. Fué necesario que Waring le zarandease, asiéndole por los hombros.


  —¿Qué te ocurre? ¿Estás dormido?


  —Pensaba si enojarme contigo o agradecerte lo que has hecho. Celebro verte. Hubo un momento en que sentí miedo.


  —Bien fundamentado. Nunca estuve tan cerca de la muerte.


  En breves frases explicó su aventura, destacando la intervención de Virginia Tannis. A propio intento omitió el enojoso incidente de la despedida. Inquirió:


  —¿Y tú? ¿Sabes al fin a qué atenerte?


  —Sí. Pasado mañana he de estar en el puerto a las cuatro de la tarde. Supongo que será para embarcar. Me afirmo en la idea de que se trata de una extensa organización criminal. Más que descubrir el enigma de la mujer emparedada, interesa calar en los manejos de esos criminales. ¿Qué piensas hacer?


  —Ir contigo. He obtenido un largo permiso para dedicarme a asuntos particulares. Disfrazado y provisto de falsa documentación no me será difícil obtener un puesto de marinero en el buque que te traslade.


  El tono del inspector no dejaba lugar a dudas. Douglas Waring no era hombre acostumbrado a retroceder.


  George Kenton le miró, animándole a continuar. Por toda respuesta obtuvo unas palabras intrascendentes:


  —Me voy a dormir. Estoy muerto de sueño.


  El arquitecto se alegró de que no le interrogara en relación con la visita de Elena.


  CAPÍTULO III


  ¡¡PARIS!!


  [image: ]L señor Barthelemy no puede recibirle —manifestó el uniformado mayordomo—. Trabaja.


  Los dos hombres guardaron silencio. En el lujoso gabinete, a través de una artística puerta de madera tallada, se oía una voz enfática, altisonante:


  —«Es necesario que delitos frecuentes agoten su paciencia, que las faltas que teme sean más graves que las que castiga para que se decida a dictar una sentencia irrevocable. No se llega a los castigos supremos sin haber agotado antes todos los remedios…»[3].


  El joven arquitecto no quiso seguir escuchando. Deseoso de conocer alguna faceta del personaje que, sin duda, movía los hilos de la intriga en que las circunstancias le enredaron, preguntó:


  —¿Dicta a alguna taquígrafa?


  —No. Posee un aparato de cinta magnetofónica. A veces estudia horas y horas escuchando párrafos de sus discursos o capítulos de sus libros. ¿Viene de muy lejos?


  —De San Francisco de California, en los Estados Unidos. ¿No sabe a qué hora podré visitarle? ¿Por qué no me anuncia?


  —Lo tengo prohibido.


  George Kenton, malhumorado, se dirigió al vestíbulo y, sin reparar en la zalema del mayordomo, salió a la Avenida de Emile Zola, en la cosmopolita capital de Francia. Paseó por el boulevard Garibaldi, torciendo por la rué de Sevres. En su cerebro imperaba el confusionismo. ¿Quién era aquel personaje? Eugenio Guinot le ordenó presentarse a él advirtiéndole que se trataba del hombre que le encargaría importantes trabajos en París.


  La contemplación de los altos muros de la Prisión Militar le hizo estremecerse.


  La noche hermoseaba la ciudad. Habituado a la moderna iluminación de Norteamérica, los faroles de gas de las orillas del Sena, entre el puente de Mirabeau y la Pasarela de Passy, reverberando en las sucias aguas, y los escaparates sin relumbrón, adornados con exquisito gusto, le hicieron sentir por vez primera un ramalazo de civilización primitiva que calaba en sus sentidos. Pensó que las nuevas generaciones, forjadas en las Universidades y talleres de los Estados Unidos, necesitaban recorrer la vieja Europa para recibir la suprema lección de que, por encima del materialismo impuesto por el exceso de técnica, existen unas incomodidades, una bohemia plena de espiritualidad que supera los slogans de vida fácil.


  Paris, desconcertándole, le entusiasmó. Allí no había grandes jardines trazados, pensando más en el paso de los automóviles que en el recreo de los peatones, sino pequeñas plazoletas rebosantes de flores. El Bosque de Bolonia, grandioso, rezumaba del estilo romántico de la cosmopolita ciudad.


  Anduvo por el boulevard de S. Germain y, atravesando el puente de la Concordia, llegó a la plaza del mismo nombre. Compró unos cigarrillos a un vendedor ambulante y penetró en un restaurante, acomodándose en una mesa junto a la orquesta. Vio a hombres y mujeres rendir culto a la alegría. El ambiente era caluroso, mas no se atrevió a aflojarse el nudo de la corbata.


  Se acercó a una muchacha que, en unión de dos amigos, se hallaba próxima a él y con el gesto, la invitó a bailar. Ella, sin perder la sonrisa, le miró de arriba abajo con picaresco descaro y al fin accedió, diciendo algo a sus compañeras que provocó una carcajada. Kenton, aunque no muy correctamente, dominaba el francés, pero habló la joven en un inglés nasal, mezclándolo con incomprensibles interjecciones. Le divertía la idea de que le creyera ignorante de su idioma. Cansada de sus inútiles intentos por hacerse comprender, la mujer cerró los labios en un mohín malhumorado. El arquitecto, temiendo haber ido demasiado lejos en su broma, dijo:


  —Baila bien, mademoiselle.


  La aludida, con un gesto de sorpresa, alzó la cabeza.


  —Es usted muy ingenioso, más de lo que deja entrever su aspecto… rústico.


  —En mi país tengo fama de hombre elegante.


  —Con las latitudes cambian las costumbres. Ningún parisino llevaría sin sonrojarse esa corbata a rayas. No es una crítica. Quiero vengarme siendo sincera.


  Había terminado la pieza musical, y la joven, sin más comentario, regresó a su mesa. George, desconcertado por la extraña reacción de su interlocutora, bebió una copa de licor, no sin antes levantarla a la altura de sus ojos, en un mudo brindis. El espíritu de la ciudad se iba infiltrando en su sangre haciéndole olvidar la tragedia de que era principal protagonista. El recuerdo de la mujer emparedada le hizo consultar su reloj de pulsera, comprobando que entre el largo paseo y la estancia en aquel local, mezcla de cabaret y restaurante, hizo el tiempo necesario para repetir la visita al abogado Adolfo Barthelemy. Se incorporó y, saliendo, tomó un «taxi» que le condujo de nuevo a la casa de la avenida de Emile Zola. Durante el recorrido sintió tentaciones de aplazar la entrevista y mezclarse en la vida parisina recorriendo lugares de diversión famosos en el mundo entero. Le contuvo el recuerdo del inspector Douglas Waring, que se había trasladado a Francia de fogonero en un barco. No se trataba de gozar de unas vacaciones sino de cumplir con un deber, tanto más duro cuánta mayor era su responsabilidad.


  Subió las anchas escaleras de mármol, pulsando el timbre. El rostro del mayordomo se iluminó al verle:


  —Pase. El señor le espera. Cesó en su trabajo a los diez minutos de marcharse usted. Sígame.


  George Kenton no pudo evitar que sus ojos, despreciando al hombre de edad madura y mirada penetrante que le tendía la mano afectuoso, se posasen en los numerosos objetos de arte acumulados en la espaciosa estancia, mezcla de gabinete, despacho y sala de exposiciones. Bronces, pinturas, porcelanas… El exquisito gusto de su colocación le convencieron de que Adolfo Barthelemy era un ser de cultivada sensibilidad. Mecánicamente respondió al saludo.


  —¿Le sorprende verme?


  —Sí —replicó Kenton con audacia—. Esperaba encontrar a un hombre llamado Austin, que me contrató para un desagradable trabajo.


  —Es mi secretario particular. ¿De qué le conoce?


  —Le vi en los Estados Unidos, en «Chinatown».


  Los labios del abogado se entreabrieron en una comprensiva sonrisa.


  —¡Ah, comprendo! Los vinos franceses se suben demasiado pronto a la cabeza. Austin Webster no salió jamás de Francia.


  —No será el mismo. El que yo digo tiene el rostro ancho, con aspecto, perdone la comparación, de perro de presa. Es ése —dijo, señalando una fotografía en la que, junto a Barthelemy, se hallaba el hombre que constituía la pesadilla de George.


  —Vamos, joven, no insista. ¿Hace mucho de lo que afirma?


  —Mañana, dos meses.


  El abogado meditó unos segundos, volviendo atrás las hojas del calendario de mesa.


  —Acérquese y lea. Llevo un diario de mis ocupaciones. Estuvimos en mi finca de Soisson, junto al río Aisne. Preparaba un discurso sobre criminología. Puede comprobarlo.


  Desconcertado, Kenton no insistió.


  —Dejemos eso. Espero sus órdenes.


  El estupor del joven arquitecto aumentó al oír:


  —Quiero que me construya unas naves especialmente acondicionadas para la fabricación de armas y explosivos. Después de muchos meses de trabajo obtuve autorización del gobierno. No quiero espectaculares laboratorios subterráneos. Pretendo que mi negocio prospere sin fantasías ni misterios a tono con las novelas policiacas. Usted debe leer mucho.


  —¿Por qué lo dice?


  —Sólo una gran imaginación puede soñar un viaje a América de mi secretario, hombre tímido, a quien no le agrada alejarse diez millas de París. Tome un cigarro, me los envían desde La Habana.


  Adolfo Barthelemy tendió al joven una caja de madera tallada, explicando:


  —Es un regalo de un delincuente al que salvé de la muerte. Lo hizo para mí en un presidio de Nantes, en el que aún cumple condena. Volvamos a lo nuestro. Usted, está especializado en la técnica de polvorines y laboratorios durante la pasada guerra, es el que mejor, a mi juicio, puede aislar del calor y la electricidad mis fábricas. Pedí informes suyos al Colegio de Arquitectos, solicitando los estudios de su capacidad y, sobre todo, de su actuación en el pasado conflicto bélico. Me serví para ello de un íntimo amigo que tiene un elevado cargo en el Departamento de Defensa. Por él sé su vida, no ya sólo comercial, sino privada. Le inhabilitaron para ejercer su carrera por un suceso en el que intervino la desgracia. ¿Me equivoco?


  —No. Me gustaría saber quién es mi compatriota.


  —Se trata de Jasper Oates, el marido de la mujer con quien iba usted a casarse.


  Hubo un largo silencio. George mordió el puro para domar su rebeldía. Le repugnaba verse obligado a sentir gratitud hacia el que gozaba de una felicidad que él no pudo alcanzar. La voz del abogado le sacó de sus tristes abstracciones.


  —Ambiciono constituir una empresa que sea útil a mi patria, algo semejante a lo que hizo Krupp en Alemania. Almacenaré toneladas de dinamita, y en los laboratorios, los más famosos hombres de ciencia buscarán nuevas fórmulas. Altos magnates de la industria me han ofrecido valiosa cooperación económica. Busco el engrandecimiento de mi país, al que quiero ver libre de la servidumbre del dólar. Cuando se llega a una posición como la mía se acostumbra a intervenir en la política con el afán de dirigir ministerios y mover a las masas. Sobran hombres dedicados casi por completo a una lucha suicida que arruina la nación. Me parece criminal derrochar la inteligencia en obtener prebendas y honores. No sé si me habré expresado con claridad. No me importa lo que le haya podido suceder en América. Acostumbro a rodearme de fieles colaboradores. ¿Puedo contar con usted?


  George Kenton no contestó. Las frases de Barthelemy denotaban sinceridad. No pudo menos que admirar el recto propósito del abogado. Éste, intuyendo tal vez lo que pasaba en el ánimo del arquitecto, prosiguió:


  —No es preciso que me responda ahora mismo. Le doy veinticuatro horas para reflexionar. Si no acepta le abonaré el viaje de regreso gratificándole en unos miles de francos. Pago bien, pero exijo mucho. No contrato mercenarios de sus profesiones, sino personas que, en perfecta compenetración conmigo, sientan y amen su responsabilidad.


  Se incorporó, paseando por el despacho. En tono alto, casi declamatorio, continuó hablando después de bajar la palanca que ponía en funcionamiento el aparato de cinta magnetofónica.


  —Me he especializado en criminología. Se me considera como un experto en la materia. Sin falsas modestias, que suelen ser encubiertas vanidades, le diré que tienen razón. He investigado en los libros y en el alma de los delincuentes, llegando a la conclusión de que casi todos ellos o son enfermos o, por el contrario, seres a quienes la vida ha tratado con crueldad. Me explicaré mejor. Para mí, la palabra vida no es un concepto abstracto, sino concreto. La vida es usted y yo, sus antepasados y los míos, nuestros hijos. Cuanto se mueve. Muchos de los que asesinaron estaban llenos de rencor. No eran ellos los responsables. Por mi gusto hubiese encarcelado a quienes les privaron de una riqueza moral, encadenándoles a un salario, a una esclavitud, sin calar hondo en la humana psicología, a fin de tratar a cada uno con arreglo a la justicia. Esto, difícil de realizar por un gobierno, no lo es para los padres en la educación de sus hijos ni para los empresarios en el conocimiento de sus obreros. Me apasionan los temas sociales. Veo en cada hombre y en cada mujer un trozo de esa vida, que hemos convertido en un valor relativo cuando es un valor absoluto. ¿Me entiende?


  —Le admiro —fué la sincera respuesta de Kenton, atento sólo a las maravillosas palabras del abogado. Apenas pronunció su frase George se formuló una pregunta. ¿Para qué había hecho tan largo viaje el inspector Douglas Waring? Era necio desconfiar de Barthelemy. Aceptó. ¿Cómo iba a desaprovechar tan magnífica oportunidad?


  Fué necio al encadenar circunstancias distintas. La primera, el enigma de la mujer emparedada, nada tenía que ver con la segunda. Si Carlos Guinot intentó matar a Douglas Waring debió ser, sin duda, por antigua venganza. No obstante… Estaba seguro de que Austin Webster, secretario del abogado, era el mismo hombre que le forzó a participar en el asesinato que, hubo de reconocerlo, contribuía tan poderosamente a su regeneración.


  Preso de confusionismo, sintiendo arder su frente en extraña calentura, no quiso torturarse barajando hipótesis. Se dejaría llevar por el destino. Barthelemy era, a su juicio, un iluminado, uno de esos hombres que excepcionalmente nacen cada generación para realizar obras perdurables. Ni su reputación, ni su aspecto, ni sus convicciones dejaban lugar a dudas sobre su recta moralidad y su sentido del deber. Se incorporó, diciendo:


  —Me hospedo en el hotel Ritz. Espero sus órdenes. No deseo entretenerle más.


  No era una simple cortesía. Kenton necesitaba estar solo para reflexionar acerca de los hechos sorprendentes del «barrio chino» de San Francisco, intentando relacionarlos con los no menos asombrosos de París. Le interesaba conocer el criterio de Waring, que le aguardaba.


  Estrechó la mano del abogado y, con una inclinación de cabeza, salió del despacho. No bien hubo traspuesto la puerta oyó a Barthelemy hablar en voz alta, dictando, sin duda, nuevos conceptos fruto de su portentoso talento.


  En la calle, lejos de la influencia directa de Barthelemy, su cerebro recobró plena lucidez. Experimentó la sensación de haber sido víctima del hipnotismo, y volvió la cabeza con inquietud, temeroso de que alguien le siguiera. Su intranquilidad aumentó al ver a un hombre que, fumando calmoso un cigarrillo, caminaba detrás de él. Apretó el paso, confundiéndose con los numerosos noctámbulos que se encaminaban al centro de París por la rué de Sevres. Se detuvo ante un escaparate y esperó. El individuo, sin mirarle, continuó su camino.


  George respiró aliviado. Adivinaba enemigos en todas partes.


  En la habitación del Ritz, Douglas Waring se incorporó, saludándole con marcadas muestras de afecto.


  —Siéntate. Traes cara de cansado. ¿Tienes muchas cosas que contarme?


  —Sí.


  Hubo una breve pausa en la cual el arquitecto pareció complacerse en examinar los detalles de la lujosa habitación. Al fondo, junto a un gran ventanal de cristales, protegido por una cortina de raso encarnado, había una cama de estilo colonial, una mesilla y una descalzadora. A la izquierda, un armario y, algo distante, un tresillo haciendo juego con el dormitorio. En las paredes, cuadros y objetos de cerámica. El conjunto resultaba íntimo y acogedor.


  El inspector, notando la excitación de su amigo, no le importunó con preguntas, sino que, fiel a su lema de saber aguardar, encendió un cigarro.


  —¿Quieres? No tenemos prisa.


  El joven tomó maquinalmente el pitillo, y repuso:


  —Me urge que discutamos el problema que la realidad me ha planteado hace unas horas.


  —¿Discutir? No. No será necesario.


  —Creo que te equivocas, Douglas.


  Despacio, midiendo cada una de sus palabras, Kenton narró del principio al fin su entrevista con Adolfo Barthelemy. Cuando calló, en sus ojos brillaba la excitación.


  Si esperaba una exclamación de sorpresa, se equivocó. Waring encendió un segundo cigarrillo y sus aspiraciones fueron más profundas. Su inteligencia trabajaba, ajena a lo que no fuese la solución de tan enredoso pleito. Comentó en voz alta, como si nadie le escuchara:


  —Tendremos que demostrar que ese abogado miente. Si no lo conseguimos será prueba inequívoca de que tú estabas borracho y yo loco por creer la fabulosa historia de la mujer emparedada. Eugenio Guinot no es un fantasma.


  El silencio, de tan largo, parecía interminable. Fué George el primero en romperle:


  —Veo que te has quedado más atónito que yo. Te aseguro que Barthelemy es un gran tipo.


  —Tal vez. Me agradaría charlar con él.


  —Es posible que, iniciadas las obras, te proporcione ese placer. Si no fuera porque llevo clavada en mi corazón la angustia de la muchacha a la que tapié, te aseguro que me limitaría a aceptar el empleo que me ofrecen considerándome honrado con ello.


  El joven se incorporó, paseando agitado. Inquirió:


  —¿No te choca que deba mi cargo al marido de Elena? Era el vicepresidente del Colegio de Arquitectos en la fecha en que me expulsaron. No digo que contribuyese a hacer más dura la pena, pero sí que no movió una mano para suavizarla. Nuestra antigua amistad se quebró por una mujer.


  No obtuvo respuesta. Irritado por la aparente indiferencia del inspector, se acercó al ventanal contemplando un anuncio luminoso en rojo que parpadeaba cual si se burlase de los numerosos viandantes que, más o menos apresurados, se encaminaban a los centros de diversión. París había perdido mucho con la guerra, más de noche continuaba siendo la ciudad frívola, alegre, donde la despreocupación ganaba la batalla a la melancolía.


  Se volvió al inspector y no pudo contener una sonrisa. Douglas, nervioso, aplastaba el cigarrillo en el cenicero de cristal tallado. George comprendió entonces por vez primera la psicología del detective. Su serenidad, famosa en San Francisco, era sólo una máscara que encubría un espíritu audaz. Se aproximó a él.


  —Tampoco lo entiendes, ¿verdad?


  —No. ¿Estás seguro de que Austin Webster es el mismo que te contrató en «Chinatown»?


  —Sí. En aquella terrible noche se grabaron profundamente en mi retina los semblantes de cuántos intervinieron en la tragedia.


  —No cabe duda del camino a seguir. Conozco a un comisario de la «Sureté», que me ayudará. Comenzaré mañana las investigaciones. Mientras tanto realiza lo que se te encomiende. Hemos de evitar sospechas.


  El timbre del teléfono repicó y George Kenton, descolgando el auricular, escuchó unos segundos.


  —Sí… Si… Que suba inmediatamente. Gracias.


  Con suavidad, ajeno a su propio movimiento, colgó, murmurando:


  —Es Virginia Tannis. ¿Qué habrá venido a hacer aquí?


  La respuesta la tuvo de labios de la muchacha, quien, tras los saludos de cortesía, explicó:


  —Me fijé en el nombre del barco en que viajaban y me trasladé a Europa en avión, no sin antes inquirir el puerto de arribo. No me presenté a ti, George, temerosa de que me obligaras a regresar a los Estados Unidos. Aunque te falta autoridad para ordenarme nada, prefiero seguir siendo amiga tuya. No reconocí al inspector. Su disfraz era perfecto.


  —Y lo seguirá siendo. Los poros agradecen el agua fría. Lo siento por ellos. Dentro de unas horas volveré a cubrirlos de crema oscura. Supongo que te habrá sido agradable seguir a Kenton. Su juventud y su historia justifican el romanticismo femenino…


  —Es la segunda vez que, sin motivo, me ofende. Me he traslado a París, gastando mis ahorros, no por un atractivo físico, sino por algo tan sagrado como el cumplimiento de un deber, o de una venganza. Las dos palabras se funden en una sola. Liliana, la que murió en el barrio chino cuando salvé su vida, Waring, era mi hermana.


  Douglas se sobresaltó. Su mano temblaba ostensiblemente al sacar de su bolsillo el paquete de tabaco. La revelación era tan extraordinaria, que los dos hombres contemplaron asombrados a la mujer.


  CAPÍTULO IV


  SECUESTRO


  [image: ]ACÍ en Los Ángeles, en California —empezó Virginia Tannis—. Mi padre era figurinista de uno de los más importantes estudios cinematográficos. A los cinco años de matrimonio pereció en un accidente de automóvil, cuando viajaba en compañía de su colaborador, Gilbert Munn. Al parecer, falló la dirección y el vehículo se precipitó por un barranco. Murió reventado de un golpe del volante. Su amigo sólo sufrió ligeras erosiones en la cara. En casa vivíamos felices. Yo era la única hija. Hasta entonces carecimos de preocupaciones. Papá ganaba lo suficiente para que nada nos faltara, pero desde su trágico fin las cosas cambiaron. Faltos de ingresos, consumimos los escasos ahorros. Mi madre obtuvo el puesto de ayudante de peluquera. Aun así, las dificultades eran muchas. Transcurrió un año. Gilbert Munn, hombre de magnífica posición, comenzó a frecuentar nuestro trato y hubo un día en que propuso a mamá que se casará con él. Creo que pensó más en mí que en su propio bienestar. Aceptó, y al año justo nació Liliana, la muchacha que murió de un balazo en la cabeza en el garaje de «Chinatown». Crecimos juntas. Una tarde, buscando en los cajones de la mesa de trabajo de mi padrastro unos lapiceros, cogí una factura en la que se hacía constar la reparación de un automóvil de la misma marca que el que nosotros tuvimos. Me sorprendió ver que la fecha era la del día antes del accidente. Sin saber por qué, aquello se grabó en mi memoria, aunque por el momento no le concedí importancia.


  Virginia hizo una pausa para ordenar mejor sus recuerdos. George Kenton y Douglas Waring seguían la historia con extraordinario interés. La joven continuó:


  —Liliana y yo nos queríamos, pese a que disputábamos frecuentemente. Mi hermana materna era de raro carácter, muy propensa a los excesos imaginativos. La rogué muchas veces que se enmendara pensando en su propio bien y en mamá. Una tarde, precisamente la del aniversario de la muerte de mi padre, Gilbert Munn se refirió a ello. Sus palabras se clavaron en mi memoria: «¡Y pensar que el día antes le pedí prestado el coche! La mayor parte de las veces es el volante el que produce la muerte». Por la noche tardé en dormirme. Al conseguirlo, mi sueño se vio turbado por la figura de mi padre, tal y como le recordaba, es decir, optimista, lleno de vida. Junto a él, mirándole con odio, estaba Gilbert Munn. Me desperté gritando. Dejándome llevar por el impulso salí de la alcoba, encerrándome en el despacho. Busqué afanosa. Me temblaba en las manos aquella factura. No comprendía la razón por la que mi padrastro la guardaba. Se despejó la incógnita al ver en el dorso una serie de números telefónicos y cálculos aritméticos. Gilbert Munn era tan descuidado que le horrorizaba romper cartas y viejos documentos, pues en más de una ocasión perdió de ese modo datos de verdadera importancia. Mamá le tachaba de haragán, amenazándole con prender fuego a las voluminosas carpetas. Él, medio en broma, medio en serio, la prohibía tocar nada. Subí a mi habitación. A la mañana siguiente me apoderé de la copia del acta levantada por la compañía de seguros y, con ella, me dirigí al garaje donde se efectuó la reparación. El dueño no vivía. Su hijo me recibió con extraordinaria amabilidad. Era bonita. Tenía veintidós años. El muchacho buscó en el libro registro, asegurándome que, en efecto, el coche que constaba allí era de la misma matrícula que el de casa.


  Se extrañó que no figurase un detalle del arreglo efectuado, limitándose a unos conceptos abstractos.


  »Mis sospechas se reafirmaron. Gilbert Munn había pedido el automóvil a mi padre para, previo acuerdo con el mecánico, dejarle en condiciones de que se produjera la avería. Tal vez le forzó, pretextando una visita, a tomar la carretera de la costa, rodeada de profundos acantilados. Es posible que de no haber muerto le hubiera rematado golpeándole con cualquier herramienta. Sin embargo, aún había un punto oscuro que necesitaba aclarar. El accidente podía haberle costado a él también la vida. Me fui a la redacción de uno de los más importantes diarios, y en la biblioteca repasé la noticia, enterándome de que Gilbert se lanzó del vehículo en marcha segundos antes de despeñarse. Ya no me cupo duda. No obstante quise asegurarme más, y por la noche, mientras ayudaba a mi madre a preparar la cena, le pregunté, procurando dar a mis palabras un tono de absoluta indiferencia, si no había tenido otros novios que sus dos esposos. Me contestó que no, aclarándome algo para mi terrible. Gilbert Munn la pretendió antes que mi padre, siendo rechazado.


  »Pretexté jaqueca y me retiré a mi cuarto. La noche en vela fué espantosa. El pensar que tenía que convivir bajo el mismo techo que aquel hombre me horrorizaba. Estuve tentada de comunicar con la Policía. No lo hice por el bien de mi madre y de mi hermana. Faltaban pruebas materiales. Ellos eran grandes amigos. Cursaron juntos los estudios de Derecho, carrera que mi padre abandonó para dedicarse por entero a su vocación. Por otra parte, Gilbert Munn poseía en la época del accidente un moderno “Ford”. No era improbable que mi padre, abrumado de trabajo, le hubiese pedido que llevara a arreglar el vehículo. Mi cerebro trabajaba afanoso intentando despejar la incógnita. No podía labrar la desgracia de mi familia con una acusación tan grave. Necesitaba la certeza moral. Aproveché que mamá y Liliana estaban fuera. Temblando de excitación, abordé al que tantas atenciones había tenido siempre para conmigo, no distinguiéndome en nada de su propia hija. Fué una breve escena, en la que pronunció una sola frase: “¿Por qué mataste a mi padre?”. El perdió el color. Su cigarrillo se desprendió de sus dedos cayendo sobre la alfombra, que empezó a humear. Quiso disculparse, pero no pudo. Inclinó la cabeza con abatimiento, en un claro gesto de culpabilidad. Saqué la factura comprometedora, entregándosela. La indignación, la ira, me hizo sentirme segura de mí misma. Mi mano ya no temblaba. Le llamé asesino y un horrible grito desde la puerta me hizo comprender que mi madre y Liliana habían llegado a tiempo de escucharla última parte de la conversación.


  Virginia Tannis se mordió ligeramente los labios. Recordaba lo ocurrido con tanta fidelidad que parecía estarlo viviendo.


  Kenton y el inspector contemplaban el rostro angustiado de la muchacha, cuyas sienes se perlaron de sudor, fiel reflejo de la agonía de un alma.


  —¿Para qué entrar en más detalles? Mi hermana, de quince años, corrió a refugiarse en los brazos de Gilbert Mann, gritando no recuerdo qué. Mamá se desmayó. Perdido el dominio de mis nervios abandoné la casa. Ignoraba qué iba a hacer. No me preocupaba la incógnita. Vagabundee toda la noche y al fin caí rendida en uno de los bancos de un paseo público. Me desperté. Ante mí se hallaba un individuo elegantemente vestido. Le acompañé aceptando su ofrecimiento de ayuda. Parecía un caballero y como tal se comportó. No deseaba volver a mi casa y me colocó en una fábrica de productos químicos de su propiedad, en el vecino pueblo de Santa Mónica. Rehíce mi vida. Comenzó a galantearme. Me seducía su brillante posición, su trato digno. Me enamoré de él. Una noche, mientras cenábamos en un restaurante, la Policía Federal le detuvo acusándole de tráfico de drogas. Al parecer, sus laboratorios no eran más que un pretexto para encubrir turbios asuntos. En el proceso se demostró que yo era su persona de confianza y, aunque conseguí demostrar que ignoraba sus actividades, me impusieron la pena de seis meses de arresto. Mi madre, enterada por los periódicos del escandaloso suceso, vino a verme a la cárcel. Por ella supe que Liliana se había marchado con su padre, no sin antes dejarle lo necesario para garantizar su manutención. Estaba envejecida. Me pidió que fuese con ella. Se lo prometí pero dos meses más tarde moría de un ataque al corazón. Yo fui indirectamente la culpable de su prematuro fin. Desde entonces comencé a rodar cuesta abajo, hasta llegar a ser camarera de «Chinatown». Como le dije en otra ocasión, inspector, mi pasado me impedía otras ocupaciones. Conseguí un puesto de interina en la compañía telefónica. Al presentar la instancia para las oposiciones se exigían antecedentes…


  —¿No supiste más de ese hombre? —preguntó Douglas Waring.


  —¿De qué hombre? ¿De mi padrastro?


  —No. Del que te complicó en lo de las drogas.


  —No me preocupé de obtenerlas. Es un asunto olvidado…


  La muchacha, nerviosa, se puso en pie. Los dos hombres la contemplaban sin atreverse a romper el silencio. Al fin Waring se decidió:


  —Lamento haberte recordado tan tristes sucesos. Quizá la vida te haya tratado tan mal para darte luego la compensación que mereces. Con Liliana perdiste la posibilidad de averiguar lo sucedido a Gilbert Munn. Quiera Dios que no nos le encontremos en el camino.


  —¿Usted cree?


  Había ansiedad en las palabras del joven. George Kenton se incorporó y, cogiéndola del brazo, la hizo sentar.


  —Cálmate. El inspector ve conflictos en todas partes. Posiblemente tu padrastro, arrepentido, retornó al buen camino. No nos olvidemos de lo que interesa. Nos hemos trasladado desde San Francisco tras la pista de los asesinos de la mujer emparedada. ¿Cuándo piensas actuar, Douglas?


  —Aún no lo sé. En Francia carezco de personalidad policiaca. Si mato a alguien, aunque sea en propia defensa, me veré obligado a responder ante un tribunal. Mañana mismo voy a procurarme la ayuda del comisario Carlos Hazler, uno de los hombres de más prestigio de la «Sureté». Sin temor a equivocarme, creo que le interesará el caso. Nos conocimos en un Congreso internacional. Es un individuo delgado, el polo opuesto a mí. Juntos, llamábamos la atención.


  El inspector sonrió, sin duda, recordando algún curioso incidente, y tomó su sombrero, disponiéndose a abandonar la estancia. El arquitecto le aconsejó:


  —Debes disfrazarte. Pueden vigilar el hotel.


  —No tengo aquí los útiles necesarios. ¿Te quedas, Virginia?


  —No. Me voy con usted.


  Se despidieron de George, saliendo a la calle. Un «taxi» parado frente al Ritz era una tentación para el inspector, rendido del largo viaje. Montaron en el coche, y Douglas preguntó a Virginia:


  —¿Dónde te hospedas?


  —En el boulevard S. Germain, en las proximidades del Instituto de Bellas Artes, en el número treinta y dos.


  —Ya lo ha oído, chofer.


  El inspector se recostó perezoso en el asiento, abstrayéndose. Sentíase molesto consigo mismo por haber coaccionado a la muchacha a que le acompañase. Tal vez ella prefiriese a Kenton. Irritado chocó el puño derecho contra la palma de la mano izquierda. Virginia, que le observaba, inquirió:


  —¿Qué le sucede? ¿Alguna contrariedad?


  —Sí. Temo que me estoy mezclando demasiado en tu vida. Si lo deseas, puedo llevarte de nuevo al Ritz.


  Ella no contestó, bajando la cabeza. El vehículo se deslizaba por la avenida de los Campos Elíseos. En la plaza de la Concordia torcieron para enfilar el puente del mismo nombre sobre el Sena y, a través del muelle d’Orsay, tomar el boulevard donde se hallaba instalada la modesta pensión que le servía de alojamiento. Ante el largo silencio el inspector la miró, compadeciéndose de la triste expresión de su rostro.


  —No quise molestarte. A veces me comporto como un bruto. Creo que…


  No terminó la frase. Virginia le miró sorprendida y por vez primera comprendió lo que pasaba en el alma del inspector. El «taxi» se detuvo bruscamente y la muchacha protestó:


  —No es aquí.


  —Cállate, monada —dijo un individuo de brutal aspecto que había abierto la portezuela del automóvil. En sus manos llevaba una pistola «Tauler», de fabricación española—. Les aconsejo que no se muevan, a lo pasarán mal.


  Penetró en el interior, seguido de otro hombre. Luego de desarmar a Waring, que no tuvo tiempo de esgrimir su revólver, el vehículo arrancó en dirección al muelle de S. Bernarde, deteniéndose en una amplia nave cuyas ventanas posteriores daban al río. En las altas horas de la noche no había nadie por los alrededores. Siempre bajo la amenaza de la automática, penetraron en lo que parecía un gran almacén. Cruzaron entre sacos y cajones, llegando a un despacho aislado del resto del edificio por una cristalera. Era el cuarto de trabajo desde donde el capataz vigilaba los movimientos de los obreros. El inspector sintió un brusco golpetazo en la nuca y un grito de terror de Virginia Tannis. Después le envolvieron las tinieblas…

  


  A la mañana siguiente, Kenton telefoneó a casa de Adolfo Barthelemy. El abogado, amablemente, le dijo:


  —Pensaba irle a buscar. Quiero que comience su tarea con la máxima rapidez.


  —Me reuniré con usted donde me indique —contestó George.


  —Dentro de media hora en el salón Carré, del Museo del Louvre.


  El financiero colgó el auricular, y el arquitecto, tras consumir en el bar una taza de café, pidió un automóvil al galoneado portero.


  En el plazo previsto llegó al lugar de la cita. El asombro le dejó paralizado. Charlando animadamente con Barthelemy se hallaba Austin Webster, el hombre al que buscaba.


  —Le aseguro que mi secretario no tiene nada que ver con el misterioso individuo al que usted se refirió en nuestra primera entrevista. Sobran las presentaciones. Los dos se conocen de referencias.


  Austin tendió la mano con ademán cordial. Kenton, inclinándose ceremonioso, aparentó no verla. Estaba seguro de que era el mismo que le contrató en la taberna de «Chinatown».


  —Siempre que dispongo de una hora libre vengo a esta sala. La Gioconda, de Leonardo, me apasiona —comentó volublemente el abogado—. ¿Le gusta la pintura?


  —Me entusiasma.


  —Aquí hallará obras maravillosas. Tiziano, Veronés, Bellini, Tintoreto y Velázquez son los más grandes maestros. Dejémoslo para otro día. Tenemos mucho que trabajar.


  Atravesaron las salas de pintura italiana, alemana y española, y, cruzando la famosa colección Camondo, llegaron a la escalera de Mollien, descendiendo. En la rué de Rivoli, frente al Jardín de las Tullerías, construido en 1554, durante el gobierno de Catalina de Médicis, por el arquitecto Filiberto Delorme, y arrasado, siglos más tarde, por los revolucionarios de la Commune, les esperaba un moderno «Rolls-Royce». Acomodáronse en él, y por calles y avenidas llegaron a la plaza de la Estrella, deteniéndose en la esquina de la avenida del Bosque de Bolonia, ante un edificio de cuatro plantas con fachada de ladrillos encarnados.


  Una vez en su interior, Barthelemy, con frase fácil, fué refiriendo sus proyectos a George, que tomaba notas en un pequeño block. Austin Wester le interrumpía de vez en vez para aclarar algún detalle, sin que su jefe pareciera enojarse.


  Así transcurrió la mañana, pasada la cual George se encaminó de nuevo a su hotel sufriendo una gran decepción al no encontrar esperándole para comer juntos a Douglas Waring y a Virginia Tannis. Sentía verdaderos deseos de comunicar a sus amigos su entrevista con el hombre de la cara achatada, de «perro de presa», como ellos le denominaban.


  Pasó la tarde encerrado en su habitación sin que ni el inspector ni la muchacha se presentasen. Casi de noche, dominado por la inquietud, descendió al amplio hall, preguntando a la telefonista si no habría olvidado algún recado. La empleada le contestó negativamente y el arquitecto entró en el restaurante disponiéndose a cenar. Tanta era su preocupación, que no reparó en el majestoso aspecto del comedor. Grandes arañas Iluminaban profusamente los lujosos vestidos de las damas y las blancas pecheras de los smokings de los caballeros. Espejos, situados estratégicamente, daban una falsa idea de profundidad. Casi todos los comensales iban vestidos de etiqueta. George Kenton, sin terminar el cigarrillo, regresó a su alcoba. No quería alejarse del teléfono. Era casi imposible que no les hubiese sucedido nada a sus amigos.


  Se acostó de madrugada, no sin antes advertir al conserje de noche que no vacilara en despertarle a cualquier hora. Con el día aumentó la zozobra.


  Recordó que Adolfo Barthelemy le esperaba a las diez para darle las últimas instrucciones, a fin de que comenzase el trazado de los planos que habrían de transformar la vieja edificación de la Avenida de Bolonia. Al ducharse, el agua fría obró en él como un sedante.


  El trabajo le absorbió, y una vez que hubo terminado su tarea, incapaz de contener por más tiempo la tensión nerviosa, telefoneó al Ritz. La respuesta fué la misma de otras veces. Nadie preguntó por él.


  Descorazonado se levantó, dejando incompleto el informe acerca de las posibilidades de instalar allí la fábrica de armas propiamente dicha. El laboratorio y el almacén de explosivos radicaran en la nave que proyectaban construir a varias millas de París. Ordenó a la mecanógrafa:


  —Ponga eso en limpio. Mañana, a las nueve, continuaremos. Una vez que termine puede marcharse. Vaya a su oficina.


  La empleada, con una sonrisa, abandonó el improvisado despacho de la avenida de Bolonia. Una vez solo, George apoyó la cabeza entre sus manos sin decidirse a adoptar una resolución. ¿Qué podía hacer en París, ignorando, incluso, el domicilio de sus camaradas? ¿Por qué no se le ocurrió preguntárselo?


  Le sorprendió una voz conocida.


  —¿Muy preocupado?


  Alzó la vista, distinguiendo a Austin Webster.


  —No —contestó hosco.


  —Deseaba tener una conversación con usted. Mi jefe, mejor dicho, nuestro jefe, me ha contado lo de mi extraordinario parecido con una persona no muy grata residente en los Estados Unidos. Ayer no quiso estrechar mi mano en El Louvre. Le aseguro que jamás estuve en América.


  La mirada de Kenton tornóse dura, amenazadora.


  —No le creo; pero de un modo u otro, me parecen innecesarias sus aclaraciones. ¿Tanto le importa mi amistad?


  —Soy poco amigo de contrariedades. No es nada agradable ser confundido con un…


  Se contuvo, omitiendo la última palabra.


  —¿Criminal? —inquirió George, sardónico.


  —No iba a decir eso. Callé porque ignoraba el calificativo oportuno. ¿Quiere un cigarrillo?


  —No. Ahora soy yo quien se lo rechaza. En otra ocasión, ante una pobre mujer que iba a ser emparedada, no quiso dármelo. Me irrita su presencia. Es demasiado audaz. No pienso revolver pasadas historias. La situación que disfruto es magnífica. ¿Era eso lo que esperaba oír?


  —No. Supuse que habría reflexionado sobre su absurdo comportamiento. Barthelemy le demostró que se equivocaba. No le suponía tan testarudo como para negar la evidencia.


  Hubo un breve silencio. Los dos hombres se miraron como enemigos. Kenton preguntó:


  —¿Qué ha hecho de Douglas Waring y de Virginia Tannis? ¿Ordenó a sus cómplices que les asesinaran?


  Si esperaba descubrir en su interlocutor un destello de culpabilidad su fracaso fué absoluto. Había lanzado la acusación a ciegas, sin meditar sus palabras. Si Austin no estaba enterado de la presencia del inspector en Francia, acababa de informarle estúpidamente.


  —Debe usted visitar a un psiquiatra. Sin duda padece manía persecutoria. Le presentaré a numerosos hombres, de probada solvencia, para que ellos testifiquen mis afirmaciones. No puedo llegar a más. Me disgusta profundamente su entercamiento.


  George, mordiendo cada una de las frases, replicó:


  —Sé que no estoy loco y que usted es un canalla. Wester enrojeció. Sus manos temblaron.


  —Afirmé antes que soy un pacífico y honrado ciudadano. Gracias a eso no le machaco la cara a golpes.


  Salió sin despedirse. El arquitecto, desconcertado, se levantó recorriendo a grandes pasos el despacho. Por un segundo dudó de sus facultades mentales. Tomó un «taxi» dirigiéndose al hotel. En la puerta se encaró con el intérprete:


  —¿No ha visto al señor que me visitó ayer tarde?


  —No.


  —Perdone. ¿Acostumbra usted a moverse de este sitio?


  —Raras veces. Sin embargo, podemos preguntar al maître. No abandona el hall.


  Así lo hicieron y la respuesta terminó de desorientar a George.


  —No. Con esas señas hoy no vino nadie. Llevo veinte años en el cargo y no acostumbro a descuidarme. Hablaremos con el encargado del mostrador.


  Kenton obtuvo de labios de varios empleados la misma negativa respuesta. ¿Qué habría sido de Douglas Waring y de Virginia Tannis? Recordó el breve diálogo sostenido con Webster. No. Estaba cierto de que ni la mujer emparedada, ni Austin, ni el inspector, ni la muchacha eran frutos de una debilidad mental.


  Decidido a comprobarlo, se dirigió a la Jefatura de Policía, preguntando por el comisario Carlos Hozier. Uno de los gendarmes le contestó:


  —Está en Marsella. Regresa pasado mañana.


  Tales palabras serenaron su espíritu. Aunque no necesitaba ajenas aseveraciones, le satisfizo la prueba palpable de su cordura.


  ¡Dos días! Demasiado tiempo. Quizá en esas cuarenta y ocho horas murieran sus amigos. Una marga sensación de impotencia le hizo palidecer. Un sargento que cotejaba unas fichas en la mesa de despacho, inquirió:


  —¿Se siente mal? Si es algo grave, puede denunciarlo:


  —Gracias. Esperaré a que vuelva el comisario.


  Abandonó el edificio de la Sureté. En su cerebro, en infuso torbellino, giraban encontradas ideas. Era preciso hacer algo. ¿Qué?…
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  CAPÍTULO V


  EL INSPECTOR WARING INVESTIGA


  [image: ]L numeroso público que llenaba la taberna del boulevard de Grenelle, en las proximidades de la pasarela de Passy, junto al Sena, pertenecía a la más baja estofa de la ciudad. Hombres y mujeres se apiñaban en torno a las mesas, mientras se escuchaba el gangoso sonar de un viejo altavoz instalado en uno de los rincones del local. Los menos bailaban.


  En el establecimiento se habían dado cita individuos de todas las nacionalidades, desde el apache de típica raigambre parisiense hasta el descargador de gabarras, sin olvidar algún que otro turista ansioso de pintoresquismo. Alemanes de rostro cuadrado y mentón saliente, chinos esquiadores en drogas, italianos de suaves ademanes y complexión enfermiza, ingleses de facciones inexpresivas… Sin temor a dudas podía afirmarse que la taberna era una Babel de gente de mala condición.


  En el aire, mezcladas con el humo de los cigarrillos, el olor de los cuerpos y las emanaciones del alcohol, dominando la ramplona música, vibraban palabras pronunciadas en diversos idiomas. A buen seguro que un traductor consideraríase impotente para comprender aquel bárbaro argot de bajos fondos.


  Entre el conglomerado de razas destacaban por sus uniformes varios soldados norteamericanos de los muchos que pululaban por la ciudad, después de la firma de Pacto del Atlántico y del nombramiento del general Eisenhower como jefe supremo de las fuerzas occidentales. Eran cinco robustos muchachotes que, con espíritu alegre, disfrutaban bebiendo el exquisito vino de las bodegas francesas. Con ellos, dos mujeres de las que nunca faltaban en tales lugares.


  La velada transcurría sin incidentes y los camareros se afanaban en atender a unos clientes que, aunque no muy distinguidos, sabían gastar el dinero con prodigalidad.


  El redondo reloj de pared marcaba las cuatro de la madrugada. Pese a las disposiciones vigentes de cierre de establecimientos, dictadas después de la guerra, en la taberna nadie pensaba que tal velada terminase antes del amanecer.


  En uno de los laterales, un grupo de existencialistas, vestidos de manera grotesca, hacían honor a su no bien entendido credo filosófico, consumiendo grandes tragos de ajenjo.


  El espectáculo, por lo heterogéneo, resultaba interesante.


  Un individuo achulado, de porte canallesco, al que no faltaba el clásico pañuelo al cuello, entró, girando en torno suyo una mirada dominadora. Varios parroquianos le saludaron con muestras de servil deferencia. Sin responder a las frases de bienvenida, con semblante hosco, se dirigió, a través de la pequeña pista de baile, a los soldados americanos. Un hombre de anchas espaldas y manos de oso, deteniéndole, le dijo:


  —No hagas tonterías, Hugo. Se limitan a convidar a tu chica. No se meten con nadie.


  El aludido, jactancioso, le apartó de un empujón, respondiendo fanfarrón:


  —Métete en lo que te importe. No necesito consejos.


  El tratado tan duramente se encogió de hombros con indiferencia. Hugo, despacio, intentando dar a sus ademanes una solemnidad que resultaba ridícula, transpuso los metros que le separaban de los estadounidenses y exclamó:


  —Levántate, Margot. Yo te diré en casa cuatro palabras al oído.


  Una de las mujeres se incorporó, sin poder dominar el miedo que le producía el individuo.


  —No quise dejar sola a Janet —Hugo alzó la mano en un ostensible gesto de amenaza y la joven gritó empavorecida—: ¡No me pegues! Te aseguro que…


  —¡Calla! Te tengo advertido que no debes tratar con monigotes. Ninguno es hombre para ti.


  El insulto había sido dicho en alta voz. Las conversaciones cesaron. La hez que llenaba el local seguía el diálogo presintiendo lo que no iba a tardar en suceder. Uno de los soldados, poniéndose en pie, replicó:


  —No vinimos desde América por capricho, sino a proteger a unos cobardes incapaces de defenderse por sí solos.


  La mano del parisiense cruzó la cara del que, en un justo arrebato de cólera, ofendía en un hombre a toda una nación. Segundos más tarde la taberna era un campo de batalla, en el que los extranjeros llevaban las de perder. Volaron las sillas y las botellas, haciendo aparición las navajas, arma preferida de los apaches. Uno de los soldados, sacando una pistola, disparó al aire para atraer la atención de los gendarmes. El dueño del tugurio, habituado a semejantes escaramuzas, alzó el interruptor de la luz dejando el salón a oscuras. En tinieblas oyéronse los gritos de las mujeres mezclados con juramentos y maldiciones. Fuera escucháronse los silbatos de la Policía…

  


  Minutos antes, en una habitación del sótano de la taberna, el inspector Douglas Waring sostenía, en presencia de Virginia Tannis, un violento diálogo con Eugenio Guinot, el francés que por dos veces quiso asesinarle en el «barrio chino» de San Francisco. Douglas contestaba a la proposición formulada por su interlocutor:


  —Le es más fácil quitarme de en medio que obligarme a aceptar lo que me propone. Me dan asco los individuos como usted.


  —Es su única solución. Aunque mi moral no es muy elevada, sé que puedo confiar en su palabra de honor. Le dejaré en libertad, junto con la muchacha, si me promete regresar a California en el primer barco. Si no accede, mañana aparecerán sus cadáveres en el Sena. Será uno de los muchos delitos que la Policía no conseguirá esclarecer.


  Waring, con las manos atadas al respaldo de la silla y los tobillos ligados por una recia cuerda, miró a la joven.


  —Creo que podemos llegar a un acuerdo. Ella se irá sin referir lo que entre nosotros suceda. Yo me quedo. Nunca he sido un cobarde.


  Virginia, vivamente, replicó:


  —¡Correré su suerte! Si me veo libre y sé que a usted le han asesinado, no descansaré hasta ver colgados a los culpables.


  Crujió la silla sobre la que estaba sentado Douglas. En los ojos de Guinot brilló una sonrisa siniestra. Acababa de descubrir la forma de dominar a su enemigo. Con tono marcadamente irónico, comentó:


  —¡Es lástima! Podrían ser los dos felices en su país. Por mi gusto les hubiera liquidado ya, pero el jefe no quiere exponerse a ser descubierto por un crimen vulgar. La Policía, pese a que tiene mucho que aprender de nosotros, a veces acierta. En San Francisco es otra cosa. No me hubiera sido difícil huir en cualquier barco de carga sin que relacionasen el delito con el que desde Francia me mandó realizarlo. De un modo u otro le quitaremos de en medio, inspector.


  Hubo un largo silencio. Douglas martirizó inútilmente sus muñecas en un vano intento por librarse de las ligaduras. De nuevo, persuasiva, se oyó la voz de Eugenio Guinot:


  —No se esfuerce. Mis hombre son especialistas en tales menesteres —se acercó a Virginia, acariciándole la barbilla—. Me gustas. Es posible que antes de matar a tu amigo nos divirtamos los dos.


  [image: ]


  La joven apartó la cabeza y su movimiento fué tan brusco que cayó al suelo, del que, imposibilitada por las ligaduras, no pudo alzarse.


  Waring rugió, escupiendo un insulto al miserable que, satisfecho del resultado de su estratagema, miró a los prisioneros con frialdad. En ese momento dos disparos turbaron el silencio del calabozo, y alguien gritó muy cerca:


  —¡Los gendarmes!


  Eugenio Guinot, desconcertado, dudó unos segundos, decidiéndose al fin por la huida. Apenas hubo traspuesto a habitación, sonaron, próximas, voces de hombre. El apache corrió hacia la cloaca de un patio por la que se introdujo. Conocía el alcantarillado de París. Pensó, mientras ayudándose de su linterna eléctrica caminaba por los oscuros corredores, en la posible intervención de las autoridades por el rapto de los dos súbditos norteamericanos. Rechazó la idea por absurda. El acto criminal fue conservado en secreto. Nadie, ni aun el propietario de la taberna, conocía la identidad de Douglas y Virginia.


  Mientras el francés escapaba en dirección al Sena. Douglas Waring, temeroso de que en un momento de pánico los asesinasen, miraba ansiosamente a la puerta. No pudo contener una exclamación de gozo al ver los uniformes de los gendarmes. Un sargento, acercándose a él, inquirió:


  —¿Quién es usted?


  —Le contestaré cuando me haya librado de las ligaduras —respondió el inspector—. Las cuerdas me impiden mover la lengua.


  Douglas Waring estaba contento por el feliz e inesperado desenlace de lo que temió se convirtiese en una tragedia. Sin embargo, el agente carecía de sentido del humor.


  —¡Limítese a responder a lo que se le pregunte!


  —De acuerdo. Pruebe a desatar a esa señorita. Debe estar bastante incómoda.


  Hizo lo que el inspector le pedía. Virginia Tannis fué a hablar explicando lo ocurrido, pero Douglas la interrumpió:


  —Es preferible que las aclaraciones se realicen en la Prefectura. Ya le explicaré la razón. A un americano se le puede conceder tan alto honor.


  Rezumaban ironía las palabras de Waring. El sargento, asombrado de la serenidad de aquel hombre, cortó con un cuchillo sus ligaduras, diciendo a uno de los que le acompañaban:


  —Vigílale bien. No me fío de este «tipo».


  Del brazo del gendarme atravesó el desierto salón de la taberna donde se librara la batalla entre los soldados y el grupo de apaches, siendo conducido a un automóvil oficial. Le esposaron. La muchacha, no pudiéndose contener, gritó:


  —Suéltenle. No es ningún criminal. Están ustedes ofendiendo a un…


  La voz enérgica de Douglas impidió que la joven descubriera su verdadera personalidad.


  —¡No sigas! Me han quitado la cartera y la documentación. No resulta agradable recorrer a pie estas calles. Sólo estaremos a salvo en manos de la Policía —el inspector se volvió al que le custodiaba, inquiriendo—: ¿Conoce usted al comisario Hozier? Es gran amigo mío.


  —Debe explicarle eso al sargento. Me limito a obedecer órdenes.


  El gendarme eludía la responsabilidad.


  Se les reunió el que mandaba el grupo de representantes de la Ley, y sin efectuar más detenciones se encaminaron a la Jefatura. Virginia iba cogida del brazo de Douglas, que, gozoso, la miró sonriendo. Dijo por todo comentario:


  —¡Pobre George! Estará pasando unos malos días.


  En presencia del inspector de guardia, Waring se limitó a explicar cómo fueron secuestrados en el «taxi», negándose a explicar las causas. Agregó:


  —Pueden confirmarles mi personalidad en la Embajada, aunque no será preciso si llaman a Hozier. Nos conocemos de antiguo.


  El funcionario que le interrogaba encendió calmosamente un cigarrillo. Repuso:


  —Me telefoneó hace unas horas comunicándome haber regresado de su viaje. Me indicó que no le molestásemos, pues pensaba dormir veinte horas seguidas. Les aconsejo que esperen a que amanezca. Son las cinco de la madrugada. Para dejarles en libertad necesito que alguien valore sus palabras.


  El funcionario se comportaba con suma corrección. Douglas agradeció:


  —Estimo su gentileza. En situaciones parecidas he rogado yo también en ese mismo tono. Para no perder la paciencia le suplico me facilite tabaco. Esos «ratas» me lo quitaron todo.


  El inspector francés, abrió la pitillera, depositando en la mesa su contenido.


  —Pasen al antedespacho. Disculpen la falta de comodidades.


  Virginia y Douglas, tras agradecer la gentileza, se dirigieron al lugar indicado. La muchacha sugirió:


  —¿Por qué no llamamos a George? Él nos hará gustoso compañía.


  Waring, repentinamente encolerizado, contestó:


  —Dejémosle dormir. No nos hace ninguna falta —arrepentido de la dureza de sus palabras, corrigió—: Tal vez sea la única noche que descansa desde nuestra desaparición. ¿Fumas?


  —Deme. Es un buen sedante para los nervios.


  Transcurrieron, lentas, las horas. Virginia Tannis, rendida, reclinó su cabeza en el hombro de Douglas, que se sintió dominado por una extraña emoción. Sin moverse apenas, contempló la frente y la cabellera de la joven, estremeciéndose. Hacía muchos años que la ternura huyó de su lado. Sin esposa ni amigos entrañables, su alma fué endureciéndose. El contacto de la mujer despertaba dormidos recuerdos en su corazón. Era un fracasado. Su existencia transcurría sin afectos, sin otras compensaciones que las que proporciona el deber cumplido. Su secreto impedíale amar.


  El sargento que le salvara la noche anterior, con extraordinaria amabilidad, invitó:


  —Deseamos presentarle nuestras excusas. Nos pusimos en comunicación con la Embajada.


  Douglas y Virginia escucharon complacidos las amables frases de los miembros de la Sureté; Waring les tranquilizó:


  —No se preocupen. Cumplieron con su deber.


  En un automóvil trasladáronse al Ritz. El maître le informó que George Kenton se había marchado, dejando el número del teléfono de la oficina. Douglas se puso en comunicación con él. No pudiendo reprimir una sonrisa al escuchar las exclamaciones de gozo de su amigo.


  —¡Gracias a Dios que aparecéis! Pensaba hacer una barbaridad. Austin Webster se ha librado de una buena.


  Quedaron en verse a la hora de comer y Waring colgó el auricular. Minutos más tarde, en unión de Virginia, se trasladaban a sus mutuas residencias para recoger el equipaje. Era peligroso vivir alejados…

  


  La vida transcurrió sin contratiempos para los tres amigos. Kenton, enfrascado en su tarea, se olvidó de la mujer emparedada. El secretario de Adolfo Barthelemy no le importunaba con sus visitas. Virginia Tannis recorría las casas de modas. No era distracción o femenina curiosidad. A su regreso a San Francisco pensaba, siguiendo el consejo de Waring, instalar un taller de alta costura. Todo antes que volver a «Chinatown». El inspector, por su parte, apenas si se dejaba ver de sus compañeros, ocupado en una tarea mantenida en riguroso secreto. En las sobremesas los jóvenes no conseguían enterarse del curso de sus investigaciones. De una cosa estaban seguros. Douglas no cejaba en su empeño por descubrir el misterioso enigma que le impulsó a trasladarse a Francia.


  Una noche, Virginia Tannis habló seriamente a los dos hombres.


  —No debo permanecer más tiempo en París. Llevamos cerca de un mes sin adelantar en la solución del problema que nos preocupa. No puedo vivir de caridad. Pasado mañana, con mis últimos dólares, tomaré el barco para los Estados Unidos.


  Waring, sonrió de manera imperceptible y, aspirando voluptuoso el humo del cigarrillo, comentó como si nadie le escuchara:


  —¡Es pena! Precisamente pensaba que me ayudara. George sólo se preocupa de secundar las órdenes de su jefe. En cuanto a ti, Virginia, tenía entendido que una venganza te impulsó a venir detrás de nosotros. Veo que habré de actuar valiéndome de mis únicas fuerzas.


  En la habitación del hotel reinó el silencio. El inspector, incorporándose, paseó a grandes zancadas. Conforme hablaba, el tono de su voz era más duro, más violento.


  —¡Es curioso! Me veo ahora convertido en un moderno Don Quijote. Como al caballero español, me han apaleado varias veces y no dudo de que lo hagan alguna más. Con razón mi madre afirmaba que era un estúpido romántico.


  George Kenton, dolido por las frases de Douglas, replicó:


  —Tú eres el responsable. Parece que desconfías de nosotros. ¿Por qué no nos cuentas de una vez lo que haces? Supongo que Virginia se aburre. Te reservas todo el trabajo, sin consultarnos para nada.


  Waring se detuvo, mirando fijamente al arquitecto.


  —Es posible que tengas razón —reconoció—. Hemos confundido la certeza jurídica, con pruebas, de que Austin Webster estuvo en San Francisco. Nos falta encontrar el pasaporte que utilizó, suponemos que con nombre falso.


  —Hablas en plural —le interrumpió George—. ¿Quieres decirnos de una vez quién se oculta detrás de ese «nos»?


  —El comisario Carlos Hozier, del departamento criminal de la Sureté. Puesto que lo queréis, os referiré el curso de nuestras investigaciones.


  Waring meditó unos minutos. Ni Virginia ni George creyeron prudente romper la pausa con que su amigo se preparaba a la confidencia. Cruzaron una significativa mirada y, acomodándose en los sillones, se dispusieron a no perder ni una silaba. El inspector comentó:


  —Adolfo Barthelemy es un hombre que goza en Francia de una magnífica reputación. Negociante, abogado y escritor, su espíritu posee múltiples e interesantes facetas. Tiene una hija de veinte años, que reside en una villa de Soisson, junte al Aisne. Allí acostumbra a refugiarse cuando prepara alguno de sus trabajos o quiere descansar. Siempre le acompaña su secretario. Se le considera el más eminente jurisconsulto del país. Ahondando en su vida y, sobre todo, en sus operaciones financieras, Hozier y yo hemos descubierto que se rodea de individuos que no gozan de la misma solvencia social que él, que, sin exhibirse, les maneja, haciéndose obedecer con una autoridad absoluta. Barthelemy se ocupa de asuntos escabrosos, y a demostrarlo estamos consagrándonos. Abarca demasiado para una sola inteligencia. Austin Webster es una ayuda valiosísima.


  Hubo una breve pausa, y el inspector continuó:


  —Como antes dije, acostumbran a pasar largas temporadas en Soisson. Recabé informes en los círculos que frecuenta Barthelemy, llegando a la conclusión de que uno de estos aislamientos corresponde a la época en que tú, George, viste a su secretarlo en San Francisco, cosa que niega. Hace una semana me procuré una credencial de agente de seguros, trasladándome a la citada villa. Me recibió Gloria Barthelemy, quien, respondiendo a mis preguntas, me manifestó que su padre y Austin llevaban más de quince días sin ir a visitarla. Es una muchacha encantadora. Afirmé que intentaba localizar al abogado desde hacía meses. Mencioné la fecha exacta pretextando recordarla por ser la víspera de mi cumpleaños. Gloria, espontáneamente me hizo una declaración sensacional. Acompañada de Webster, realizó un viaje del que tardaron tres semanas en regresar. Para que no molestaran a su padre, se dio la orden a la servidumbre de responder a todas las llamadas en sentido negativo. Quise sonsacarla sobre sus simpatías por Austin, pero la joven se mostró repentinamente seria, quizá al darse cuenta de que la estaba sometiendo a un verdadero interrogatorio. Me despedí de ella y por la noche, como un ladrón, penetré en el hotel, dirigiéndome al despacho. Registré minuciosamente la estancia, hallando esto —Douglas Waring mostró dos papeles doblados—. Por si no queréis molestaros, os diré que se trata de dos billetes para el avión que hace el recorrido París-Nueva York. Los encontré entre borradores y recortes de periódicos.


  El inspector paseó su mirada triunfal por la habitación complaciéndose en aumentar la curiosidad de George y de Virginia. Ésta, menos dueña de sí que el arquitecto le apremió:


  —Siga.


  —Ya poco queda. Me puse al habla con la compañía aérea, en la que me facilitaron los nombres de las stewardess que prestaron sus servicios en aquel viaje. Recordaron la peculiar fisonomía de Austin y se sonrieron al oírme compararle con un perro de presa. En esta visita me hice acompañar del comisario Hozier. Necesitaba un testigo. Hasta ahora, como veis, todo resulta extraordinariamente fácil. Sin embargo, desde el punto de vista legal precisamos una prueba definitiva: los pasaportes. Las stewardess no identificaron la fotografía de Barthelemy, recortada de un periódico, Webster iba acompañado de una mujer.


  —Has realizado una estupenda labor —reconoció George Kenton.


  —Lo sé. En definitiva importa sólo una cosa: aclarar el enigma que ha llegado a obsesionarme. El comisario Hozier está intentando una última gestión, tal vez definitiva. Pretende capturar a Eugenio Guinot para obligarle a decir lo que sepa de sus relaciones con el secretario de Barthelemy. Cabe la duda de si el criminalista estará o no complicado. La muchacha me pareció sincera. No descarto la posibilidad de que me engañase con su belleza e ingenuidad. En materia policíaca hemos de considerar culpables a todos los que intervienen en un hecho delictivo para, luego, irles eliminando.


  —¿Eugenio Guinot? Es el francés que nos tuvo prisioneros —interrumpió Virginia.


  —Sí. Facilité sus señas personales al comisario y, luego de una prolija búsqueda en los archivos, encontramos su ficha. Es un conocido maleante, que alquila sus servicios al mejor postor.


  Kenton, aunque maravillado por el extraordinario trabajo del inspector, no le felicitó. Mirándole fijamente, mal si pretendiera descubrir hasta sus más íntimas ideas, insinuó:


  —No eres sincero con nosotros. Para realizar tan delicada tarea no sirven los agentes de la Policía francesa. Sin negarles capacidad e inteligencia, son demasiado toscos. En tu relato has omitido algo.


  —¿Qué?


  —La otra tarde te vi acompañado del jefe de la Oficina de Información de nuestra Embajada. ¿Qué hay detrás de lo que empezó siendo un crimen, más o menos original en su ejecución? Contesta con claridad.


  —Me es imposible. Forma parte del secreto de mi vida. No insistas, por favor.


  El rostro de Douglas se había ensombrecido.


  —No lo haré si no lo deseas, aunque me duele tu falta de confianza. ¿De qué forma he de ayudarte?


  —Convenciendo a Virginia para que no nos abandone. En desagravio por lo que haya podido ofenderos, os invito a la Opera. Formamos un trío que cualquier novelista envidiaría. La víctima, el representante de la autoridad y la mujer que da la nota romántica a la narración —la voz del inspector se tornó ligeramente irónica—. Sólo resta saber con cuál de los héroes se ha de casar.


  La muchacha enrojeció, contestando con viveza:


  —Tal vez con ninguno. Ni George ni usted han pensado en semejante cosa. ¿Me equivoco?


  Los aludidos vacilaron. Kenton fué el primero en reaccionar.


  —¡Siempre serás el mismo! Bromeas sin que en tus labios aparezca la sonrisa. Bastantes complicaciones hemos afrontado para aumentarlas con otra de tipo sentimental.


  Waring, encendiendo un nuevo cigarrillo, repuso:


  —Tal vez tengas razón. Voy a la Jefatura. A las nueve volveré a buscaros para que cenemos juntos. Pediré el palco por teléfono.


  El inspector salió, dejando solos a los dos muchachos. George disculpó a su amigo:


  —No tomes en consideración sus palabras. Posee un corazón de oro.


  —Lo sé. Sin embargo, cuando habla conmigo se torna agresivo. He llegado a pensar si no será un misógino impenitente.


  —No lo creo —repuso George—. Es un adorador del sexo débil.


  Virginia y Kenton se miraron con simpatía, cual si se adivinaran el pensamiento. El arquitecto, no deseando pecar de indiscreto, cambiando el tema, preguntó a la muchacha sus impresiones sobre la vida parisiense. En amistosa charla dejaron transcurrir las horas…


  [image: ]


  CAPÍTULO VI


  EUGENIO GUINOT


  [image: ]O hay novedad, señor comisario.


  Carlos Hozier sonrió al agente. Era hombre que por llegar a su alto puesto desde un humilde principio, estimaba la labor de los subordinados. En la noche parisina los faroles de gas reverberaban, expandiendo su luz tímida y vacilante.


  Hozier consultó con Douglas Waring acerca del camino a seguir. El inspector de la Policía Metropolitana repuso:


  —Insisto en que mi plan es mejor que el suyo. Personalmente echaré el guante a ese individuo. Usted no puede intervenir. Yo sí. Actúo en Francia en nombre propio y no me ligan a las Leyes otros postulados que no sean los de mi conciencia. Le aseguro que no sucederá nada.


  El comisario, tras unos segundos de vacilación, accedió:


  —Sea. De todas formas yo le cubriré la retirada.


  Waring, decidido, avanzó unos metros por la Rué de la Conventions, penetrando en un cabaret frecuentado por la clase media de la ciudad. No era un tugurio, refugio de indeseables. Allí acudían, a pasar unas horas de alegre esparcimiento, jóvenes matrimonios y empleados de oficinas y comercios. El ambiente era familiar. No faltaban grupos de muchachas. Unas eran estudiantes, las más, frívolas.


  Douglas paseó su mirada por el salón repleto de público. Sufrió un vivo sobresalto al ver en una mesa a Virginia Tannis. Colérico, se acercó a ella.


  —¿Qué haces aquí?


  —Si no se modera le responderé de mala forma, diciéndole, por ejemplo, que soy dueña de mis actos. Me parece que se pasa usted de la raya.


  La mirada de la muchacha se tornó desafiante. Waring, procurando dominar su irritación, inquirió:


  —¿Cómo adivinaste…?


  —Le oí hablar por teléfono con el comisario. Por si le interesa, le diré que Eugenio Guinot está en uno de los reservados. Aquel camarero, el que lleva la bandeja al mostrador, parece ser amigo suyo. Vi que hablaban. Le puedo asegurar que no me identificó. Me puse de espaldas. Guárdese. Le acompañan dos individuos de mal aspecto.


  El inspector, humanizado ya bebió un sorbo del cocktail que había sobre la mesa, murmurando:


  —Eres muy valiente. La esposa ideal de un inspector de policía.


  No bien hubo dicho tales palabras, se arrepintió. Virginia, sonrojándose, se puso en pie:


  —¿Me invita a bailar, Douglas? Estuve esperando que viniera para hacerlo.


  Waring asintió, agradeciendo a la joven que no contestara a su frase. Su mano tembló al estrechar el talle de la mujer. Él no podía considerarse viejo, no lo era. Mentalmente se comparó con George. El arquitecto poseía una fuerza gigantesca, algo contra lo que la inteligencia y el dinero no pueden competir: la juventud. Además, su secreto…


  La orquesta interpretaba un tango. Virginia, sorprendida por las excelentes dotes de bailarín de su acompañante, dijo:


  —Danza bien.


  El rostro del inspector se ensanchó en un gesto satisfecho.


  —No tiene mérito. Me obligaron a aprender en la Academia. Se nos exigen muchas cosas, entre ellas modales y distinción. A ti te ha extrañado que a veces me comporte lo mismo que cualquier persona normal y no como un ogro habituado a enfrentarse con indeseables… A propósito de indeseables, permíteme. Quiero hacerle una pregunta a ese camarero.


  Llevó a la joven a su mesa y se aproximó al sirviente, preguntándole con perfecta naturalidad:


  —¿Ha venido Eugenio? Me espera con dos buenos amigos.


  El interpelado vaciló unos segundos antes de responder. El aspecto de Douglas debió inspirarle confianza.


  —Si… Está ahí… Donde siempre. ¿Quiere que le avise?


  —No es necesario.


  Con paso rápido, Waring cruzó la pista de baile, franqueando una pequeña puerta. Desembocó en un largo pasillo a cuyos lados se abrían los reservados. Ignoraba en cuál de ellos podría hallarse el hombre que quiso asesinarle. Sin vacilaciones, convencido de la eficacia de la sorpresa, abrió una de las habitaciones, disculpándose a un hombre y a una mujer, que le miraron inquietos:


  —Perdonen. Me equivoqué.


  Repitió por dos veces la operación. Casi todos los cuartos estaban vacíos. En el último encontró a Guinot, con dos individuos, bebiendo una botella de vino. El apache, al verle, se incorporó con violencia, intentando esgrimir un arma, pero ya Douglas le apuntaba con su «Browning».


  —¡Quieto! No pienso entregarte a la Policía —su tono de voz se tornó autoritario—. ¡Vamos! Aconseja a los que te rodean que no cometan imprudencias. Tengo una puntería maravillosa. Las circunstancias han cambiado. No iba a ser yo siempre el prisionero.


  Eugenio Guinot, pálido, se adelantó con las manos ostensiblemente separadas del cuerpo. Su mirada reflejaba una agresividad sin límites.


  —Le pesará.


  —Ciertamente no. Quedarás muy extrañado cuando te convenzas de que vengo a hacerte un favor.


  Sin soltar el arma la introdujo en el bolsillo exterior de la americana, advirtiendo:


  —Vine desde San Francisco con el propósito de preguntarte varias cosas. Si alguno de tus cómplices pretende atacarme por la espalda o tú intentas huir, no vacilaré en clavarte una bala en el corazón.


  El francés, convencido de que su enemigo no amenazaba en balde, obedeció. El inspector iba junto a él, sin dejar de encañonarle.


  Así cruzaron el cabaret dirigiéndose a la salida. Douglas reparó que Carlos Hozier asía por un brazo al camarero, que se encaminaba al cuadro general de luz pretendiendo cerrar el interruptor. Sonrió complacido. El comisario no se descuidaba.


  Ya en la calle anduvieron en dirección al Sena, deteniéndose junto a un árbol. Hozier se les acercó, y cacheando a Guinot, le quitó un revólver y una navaja. El detenido, al reconocer al que llegaba, exclamó:


  —¡Usted!


  —Sí. Pasarás una larga temporada en la cárcel por tenencia ilícita de armas.


  El francés se volvió a Douglas Waring, increpándole.


  —Me dijo que no me denunciaría. Ha mentido.


  —Tratándose de ti cualquier procedimiento es bueno. No obstante, mantengo mi promesa y el comisario no me dejará mal. Sube a ese coche.


  El apache, intimidado por la presencia de Carlos Hozier, montó en un «Ford», que arrancó, conducido por la experta mano de Douglas. Penetraron en el Bosque de Bolonia, a través de la Alameda de Longchamp, en la que se apearon. Los tres hombres caminaron por entre la arboleda hacia el Lago Superior, deteniéndose Waring; encarándose con Guinot, empezó:


  —Hablemos claro. Si respondes en verdad te dejaremos libre, si por el contrario, te niegas, te encerraremos unos años. ¿Quién contrató tus servicios para San Francisco? No preciso tu contestación porque lo sé. Quiero comprobar si piensas mentirme. Para evitarte quebraderos de cabeza te advierto que conozco a Austin Webster.


  Desconcertado, Guinot inclinó la cabeza.


  —Necesitamos unos pasaportes. El de una mujer y el de un hombre. Nos consta que fueron falsificados y que tú interviniste.


  Mentía deliberadamente, dejándose llevar por la intuición. El indeseable se retorció nervioso las manos. La noche era magnífica. La luna se reflejaba en el lago, rompiéndose a veces ante el leve contacto de la brisa. Hozier intervino categórico:


  —Esos papeles a cambio de tu libertad. No seas necio. Ellos no harían nada por salvarte. Casi me atrevo a asegurar que les estorbas.


  Guinot sopesó unos minutos las palabras del comisario. Douglas seguía la lucha interior del detenido procurando disimular su ansiedad. Encendió un cigarrillo. Después, brutalmente, amenazó:


  —Hablarás quieras o no. Si no lo haces, te machacaré la cara a culatazos.


  —Usted no puede torturarme. Me protege la Ley. Les denunciaré —se defendió Guinot amedrantado.


  —Nadie dará crédito a las palabras de un bandido. Hozier se distraerá contemplando los peces. Los hay rojos, como la sangre. Tengo curiosidad por saber el color de la tuya.


  El prisionero, esposado, retrocedió unos pasos al ver a Waring empuñar la pistola por el cañón. Gritó:


  —¡Les daré lo que piden! Sólo puedo facilitarles el pasaporte del hombre. El de la muchacha le inutilicé.


  —No te creo.


  —¡Se lo juro! Cambié la fotografía por otra, vendiéndoselo a una ucraniana por quince mil francos. ¿Cumplirá su palabra, comisario?


  —Sí. No intentes engañarnos.


  Volvieron al coche y Guinot dio una dirección próxima al lugar en que se hallaban. El automóvil salió del Bosque de Bolonia, tomando la Avenida de Víctor Hugo.


  —Aquí es.


  —Subiremos contigo.


  Hozier le quitó las esposas a fin de no llamar la atención si se cruzaban con algún inquilino, y traspusieron el portal ascendiendo por unas escaleras en no muy buen estado de limpieza. Waring, a la luz de las bombillas eléctricas, vio grandes telas de arañas en los rincones.


  Penetraron en un cuarto en cuyo fondo había una cama turca. La ventana se hallaba cerrada y olía a cigarrillos rubios. Waring llevó su mano derecha a la funda axilar extrayendo su automática. Preguntó:


  —¿Vive alguien contigo?


  —No. ¿Por qué lo dice?


  —Huele a tabaco.


  El apache, hombre de primitiva inteligencia, rió con estrépito.


  —Tal vez pretendieron robarme. No fantasee. Fumo tanto que hasta las paredes apestan.


  Con mano trémula buscó en un pequeño maletín de viaje, del que extrajo un carnet de anchas tapas. Douglas, que no dejaba de vigilar la puerta que conducía a otra habitación interior, lo tomó, comprobando que bajo el nombre de Emilio Thiers se había trasladado a los Estados Unidos Austin Webster, el secretario de Adolfo Barthelemy. Su rostro permaneció impasible. Guardándose el pasaporte en el bolsillo interior de la americana, dijo:


  —No es el que buscábamos, comisario.


  Guinot replicó con viveza:


  —Es el mismo que me pagó para asesinarle.


  —De todas formas esperaba hallar a otra persona.


  Waring intentaba desconcertar al forajido. Íntimamente satisfecho, se volvió a su compañero.


  —Vámonos, Carlos. Hemos perdido el tiempo.


  Seguido del comisario bajaron las escaleras sin pronunciar palabra. Apenas hubieron llegado al portal una detonación les hizo desandar el camino a grandes zancadas. El espectáculo que se ofreció a su vista no pudo ser más deprimente. Eugenio Guinot, el hombre que tantas veces burlara a la Justicia, estaba muerto con un balazo en la frente. La sangre, al correrle por la cara, hizo recordar a Waring los peces rojos del Lago Superior.


  Hozier registró el departamento sin encontrar rastro del criminal. En el pasillo se vio detenido por los robustos brazos de un hombre.


  —¡Es el asesino! ¡Venid a ayudarme! ¡Que no escape!


  El comisario tardó en demostrar a los vecinos del inmueble su condición de representante de la Ley. Seguro de que el que mató a Guinot, aprovechando el confusionismo, tuvo oportunidad de escapar, penetró de nuevo en el dormitorio. Waring se incorporó con varios papeles en la mano.


  —Es lo que llevaba encima. Se trata de una venganza. Tal vez Webster escuchó nuestra conversación.


  Hozier asintió en silencio y desde el cuarto contiguo, habitado por un joven matrimonio, llamó a Jefatura para que dos agentes se encargasen del caso. Después, Waring se puso al habla con George Kenton, pidiéndole el teléfono del abogado.


  —¿Sabes si su secretario vive con él?


  —Sí —respondió el arquitecto, desde el otro lado del hilo— Barthelemy me lo ha dicho. ¿Quieres su número?


  —Sí.


  El inspector comunicó con el domicilio del abogado. Debido a las altas horas de la noche no esperaba tan pronta respuesta. Una voz masculina preguntó:


  —¿Quién es?


  —Tengo un recado urgente para monsieur Austin. ¿Puede avisarle?


  —Está al teléfono.


  Douglas colgó, chasqueando la lengua. Hozier dijo:


  —No todos han de ser triunfos. Con ese documento nos bastará para comenzar un proceso sensacional…

  


  El trabajo de Kenton progresaba. Las modernas instalaciones daban al viejo edificio una nueva fisonomía. A George le disgustaba verse obligado a dar explicaciones a Webster, que todas las mañanas, en nombre de Barthelemy, acudía a informarse de los avances realizados por las brigadas de obreros que, bajo la experta dirección del arquitecto, se movían como un bien conjuntado ejército.


  La casona de la Avenida del Bosque de Bolonia, completamente transformada, quedó en manos de un aparejador, y George se trasladó a St. Denis, en los arrabales del norte de París. Barthelemy puso uno de sus automóviles, un «Chevrolet Styleline De Luxe», a su disposición, Kenton disfrutaba conduciéndolo con suma habilidad. El motor de 90 HP rendía a la maravilla. El abogado, en su deseo de darle el máximo de facilidades, le permitió que usara el vehículo, no ya sólo durante los forzados desplazamientos, sino el resto del día.


  Transcurrió una semana. El joven, absorto en su trabajo, se olvidó por completo de la misión que le trajo a París. Apenas si veía al inspector, que frecuentaba el trato con Virginia Tannis. Por vez primera desde que le inhabilitaron para ejercer, George sintió el ansia de superación, que le convirtió en el más acreditado profesional de San Francisco. Su labor no se reducía a vigilar la marcha de las obras, sino que solventaba los diarios problemas, sugiriendo nuevos métodos. De vez en vez Barthelemy conversaba con él, y Kenton llegó a estimar al hombre correcto que siempre tenía una frase amable a flor de labios.


  Por las noches, cansado, iba a algunos espectáculos, especialmente teatros. El movimiento vanguardista de la literatura francesa le seducía. Admiraba las audacias de los modernos escritores, aun cuando, salvo excepciones, les juzgaba faltos de genio y personalidad. Le hubiera agradado llevar consigo a Virginia, pero ésta excusábase de acompañarle.


  Aquella noche George tuvo una agradable sorpresa. En el hall del hotel le esperaba Waring. Molesto, Kenton le saludó:


  —Creí que no estabas en Francia.


  —¿Por qué lo dices?


  —Llevo cuatro días sin verte. ¿Te has enamorado de una parisiense, o vas a casarte con Virginia?


  Por la contracción del rostro del inspector comprendió que la broma no era de su agrado. Douglas, hosco, no contestó a la indiscreta pregunta. Dijo:


  —Quiero charlar contigo. Vamos a tu habitación.


  Waring, sin preocuparse de su amigo, entró en el ascensor. George le imitó, reprochándose su falta de tacto.


  No hablaron hasta no hallarse cómodamente sentidos en las butacas de la alcoba. Douglas, ofreciendo tabaco, rompió un silencio que comenzaba a ser molesto:


  —¿Averiguaste algo?


  —¿Algo? —repitió con extrañeza George—. ¿De qué?


  El inspector le miró con una sombra de ironía en las pupilas.


  —De lo nuestro, de lo que nos trajo a Francia. ¿Qué tal van los trabajos?


  —Bien. La fábrica de armas quedará pronto terminada. Los laboratorios y los almacenes de explosivos se finalizarán dentro de medio año. Un verdadero récord de velocidad.


  Waring calló unos minutos, meditando. Luego inquirió:


  —¿Tienes ahí los planos? Me gustaría echarles una ojeada.


  Kenton, extrañado de la petición del inspector, asintió, y acercándose al armario extrajo de uno de los cajones una gran cartera de cuero negro.


  —Toma. Acostumbro a traérmelos, porque a veces estudio en ellos, haciendo anotaciones para facilitar la labor.


  Douglas desdobló los grandes pliegos, examinándolos con detenimiento. Invirtió varias horas. George, impaciente, paseaba de un lado a otro. A las cuatro de la madrugada Waring depositó los papeles sobre la mesita de centro, pronunciando una frase inexpresiva:


  —¿Y qué?


  —Eso mismo digo yo. Ignoraba que tuvieses nociones de arquitectura. ¿Qué has sacado en limpio?


  —Nada por ahora. Te ruego me contestes con lealtad a una pregunta.


  El tono solemne de Douglas impresionó al muchacho, que se impacientó:


  —¿Quieres hablar claro de una vez?


  —Pensaba hacerlo. ¿Sigues interesado en probar la culpabilidad de Austin? ¿Llevaste tú mismo los originales de estos planos a la Delegación de Obras?


  Sorprendido por tales interrogantes, Kenton respondió:


  —He de decirte que sí en lo que respecta al secretarlo de Barthelemy. Lo demás lo hizo el propio abogado para acelerar los trámites.


  —¿Te importaría que sacase fotocopias? Me interesa hacer unas gestiones.


  —Todas las que quieras, siempre que no tardes mucho. Preciso seguir los proyectos de hora en hora, conforme se realizan.


  —Me los llevaré esta noche para traértelos mañana.


  El inspector se levantó para beber un vaso de agua. Kenton inquirió:


  —¿Qué sabes de Webster?


  La respuesta le hizo palidecer.


  —Poseo el pasaporte falso que utilizó para trasladarse a San Francisco. ¿Te importa perder tu empleo por desenmascararle?


  —No. ¿Qué hay que hacer?


  Douglas, satisfecho por la reacción de su amigo, comenzó a hablar muy despacio. George, atento, procuraba no perder ni una sílaba…



  CAPÍTULO VII


  DESCONCERTANTE COARTADA


  [image: ]N la finca de Soisson, propiedad de Barthelemy, el abogado y su secretario, encerrados en el amplio despacho, elaboraban, según manifestaron a varios reporteros ávidos de sensacionalismo, los definitivos proyectos comerciales de la nueva fábrica de armas que iba a ser declarada de interés nacional.


  Gloria, la hija del financiero, que recorría el bien cuidado jardín, palideció intensamente. A unos cien metros de ella, de un «Chevrolet» modelo 1949, que reconoció de su propiedad, se apeaban tres hombres y una mujer. Se escondió detrás de un alto seto, observando el breve diálogo de los recién llegados con el mayordomo, que les condujo a las habitaciones interiores. Extrañada de que el sirviente les hubiera franqueado el paso, desobedeciendo las órdenes dominantes de su padre, les siguió a distancia.


  A través de una amplia cristalera, les vio penetrar en el despacho y aplicó el oído a la puerta para escuchar lo que en el interior se decía. Douglas Waring, haciendo caso omiso del rostro malhumorado de Barthelemy, fué el primero en hablar.


  —Soy el menos indicado, pero quiero presentarles al Comisario Carlos Hozier, de la Sureté.


  El abogado, aparentando no haber escuchado, se volvió a George Kenton, mientras Austin Webster, sin levantar la cabeza de un grueso libro, completaba unas sumas.


  —Le suponía trabajando.


  Su tono de voz era duro, carente de amabilidad.


  Hozier intervino, para, mostrando su carnet, decir:


  —Vengo con estos señores a detener a su secretario por utilizar un pasaporte falso. Se le acusa de asesinato.


  Barthelemy se incorporó, airado.


  —¿Qué broma es ésta?


  —Ninguna —replicó el comisario—. Tengo pruebas. Pienso encausarle a usted como encubridor.


  —¡Se juega la carrera!


  —No me importa. La defensa de la justicia debe hacerse hasta por encima de la propia conveniencia. Es una frase suya, señor Barthelemy. Carezco de otra personalidad que no sea la oficial. Puede presentar contra mí una denuncia por agravio. No creo que lo haga. Emparedar a una mujer no va a tono con su exquisita sensibilidad. Hicieron pasar un mal rato al señor Kenton.


  Webster, que en silencio había escuchado el diálogo, se levantó desafiante, encarándose con el arquitecto.


  —Me parece que todos ustedes están ebrios. ¿Sería capaz de reconocer a la víctima, George?


  —Sí. Su rostro no se me olvidará jamás.


  Douglas Waring observó un gesto de inteligencia entre el abogado y su secretario. Austin, sin una palabra, abandonó la estancia. Hozier quiso seguirle, pero le contuvo la voz firme de Barthelemy.


  —Me hago responsable. No intentará escapar. Siéntense. El único que tiene derecho a querellarse contra mí es Kenton. No me porté bien con él. Conocedor de su tragedia, busqué un efecto psicológico, una aventura que le hiciese reaccionar. Soy humanista y filósofo. Pediré perdón, si es preciso, al único perjudicado, aunque en definitiva me debe bastante más que un empleo. Poseo una virtud que es a la vez un defecto. Por conseguir mis propósitos no reparo en los medios. No defiendo mi teoría desde el punto de vista moral. Sólo les diré que da magníficos resultados.


  —No le entiendo —arguyó el arquitecto.


  —Es bien fácil. Vuelva la cabeza.


  George obedeció, lanzando un grito de espanto. Ante él sonriéndole, se hallaba la mujer a la que creía muerta. Le temblaron las piernas. Por vez primera dudó de su razón.


  —¡Usted! ¡Usted!


  Waring y Hozier le observaban sin poder disimular su sorpresa. La faz de Kenton, lívida, evidenciaba algo indescriptible. El joven avanzó unos pasos hacia Gloria Barthelemy y, al fin, preso de un shock nervioso, rodó por el suelo privado del sentido. La muchacha fué a hablar, más su padre se lo impidió.


  —Calla. Dejemos que sea él quien lo explique.


  Con mano serena sacó de un mueble-librería una botella de coñac, sirviendo una copa. Se aproximó al caído, al que rodeaban Douglas y el comisario de la Sureté.


  —Esto le reanimará.


  Gloria fué a buscar agua y con un fino pañuelo de encaje refrescó las sienes del desvanecido George. Webster, desde un rincón, irónico, presenciaba la escena.


  Transcurrieron, lentos, los minutos. Virginia sugirió avisar a un médico, y sin esperar respuesta, con ese sentido práctico innato en las mujeres, descolgó el auricular. Barthelemy se lo impidió.


  —Deje, señorita. No tardará en recobrar el sentido. Un simple desvanecimiento. Kenton es fuerte y no desvaría. Austin estuvo en San Francisco.


  —Eso no lo dudé nunca —intervino Waring—. Reconozco al hombre con cara de perro de presa.


  Pronunció las palabras en tono agresivo, deseando molestar a Webster, que no se inmutó. Carlos Hozier giró la mirada en torno suyo, pretendiendo adivinar la verdad en los rostros de los que le rodeaban. Su interés se centró en George, que abría los ojos, murmurando:


  —¡Es ella!


  Le ayudaron a sentarse en uno de los confortables sillones. Waring le preguntó:


  —¿Quién?


  —La mujer que me insultó llamándome cobarde, la que emparedé.


  Dejándose llevar por el impulso, se abalanzó contra Austin, cogiéndole violentamente por las solapas.


  —¿Qué quiere decir todo esto? Hable o le mato.


  Le tuvieron que separar a viva fuerza. El abogado, sin perder la tranquilidad, comenzó:


  —Cálmese. Me debe su regeneración, mejor dicho, nos debe. Mi hija y mi secretario colaboraron conmigo. Yo no pude participar directamente. Mis negocios y mis pleitos no me permiten largas ausencias. Por Jasper Oates, el marido de la que usted amó tanto, supe de su desaparición. Le necesitaba. Me puse al habla con un maleante francés, Eugenio Guinot, al que defendí en varias ocasiones. Escribió, según me dijo, a unos conocidos del «barrio chino» de San Francisco. Consiguieron localizarle. Los indeseables y perdone usted, comisario, son más eficaces que la Policía. Entonces ideé ese plan psicológico al que antes me referí. El resultado salta a la vista. Creo inútil seguir hablando. El señor Webster encargó su pasaporte y el de mi hija al referido Guinot. No podía ocuparse, por exceso de trabajo, de trámites oficiales. Ni él ni yo sabemos más.


  Douglas Waring sonrió sardónicamente. Tan pobre le resultaba la defensa del famoso abogado, que miró a Kenton con burla, cual si le preguntara dónde estaban las extraordinarias dotes intelectuales de aquel hombre. Adelantó el mentón en un gesto agresivo.


  —Intentaron asesinarme. Murió una mujer, Liliana. ¿Qué dice a esto?


  —Que es la primera vez que lo oigo. Mi reputación y la de los que me rodean es tan sólida, tan indiscutible, que si ustedes tienen el atrevimiento de promover un escándalo me veré obligado a defenderme. No me gustaría hacerlo. Presumir de altruismo es estúpido. Será una romántica historia. En las altas esferas se comentará como una genialidad más. Ni sé ni me importan sus rencillas personales. Si Guinot quiso matarle, enciérrele. Carezco de fuerza para oponerme.


  —Es imposible —interrumpió Carlos Hozier—. Ese hombre ha sido asesinado minutos después de hacerme entrega del pasaporte falso del señor Webster. Se han metido en un mal asunto.


  Adolfo Barthelemy sonrió, seguro de sí mismo. Virginia Tannis, Waring, Austin y Gloria le escucharon con atención.


  —Se equivoca, comisario. Mi secretario cumplió órdenes. Ningún jurado será capaz de sentenciarme. Nadie creerá que embarqué a mi hija en un asunto criminal. Insisto en lo que dije. Una genialidad, un afán meterme a redentor, un moderno Quijote, como dicen España. ¿Un cigarrillo?


  Ofreció su pitillera de plata a los reunidos. Virginia Tannis, dejándose arrebatar por la cólera, insultó:


  —Es usted un cínico.


  El abogado, sin perder la serenidad, repuso, hosco:


  —No acostumbro a soportar impertinencias. Estoy llegando al límite de la educación. Cortésmente le sugirió una idea. ¿Me supone tan necio como para arriesgar mi honra y mi libertad en un asunto como el que imputan? Contemplen el escenario que me rodea. Todo lo que abarca su vista me pertenece. Vivo feliz.


  Douglas se encaró con Gloria Barthelemy, que, tranquila en apariencia, fumaba recostada en un cómodo sillón:


  —¿Qué le obligó a hacerlo?


  —Ya han oído a mi padre. Nada tengo que añadir.


  Waring y Hozier vacilaron. El comisario, conocedor de la fama del abogado y de las tretas jurídicas, insinuó:


  —Es posible que haya sido usted víctima de las circunstancias. En los Estados Unidos…


  —Deje eso para los americanos. Limítese a París o a Francia. No se exceda en sus atribuciones. ¿De qué delito acusa concretamente a Webster? ¿De viajar con documentación falsa? Tome nota de mi denuncia. Yo, en representación de mi secretario, me querello contra Eugenio Guinot por haber sorprendido nuestra buena fe.


  Hozier, triunfante, exclamó:


  —¿Y el falso nombre? Lea.


  Le entregó el pasaporte, que el abogado examinó.


  —Mira, Austin. Es curioso. Sin duda utilizaron tu retrato para facilitar la huida de algún criminal. Precisamente los periódicos hablaron de un ladrón de guante blanco famoso por sus caracterizaciones. Déjame que examine tu rostro. Completamente vulgar. Tu gesto es el típico de los prohombres norteamericanos. Cualquiera de ellos, de cara ancha, con poca habilidad, podría confundir a la inspección rápida de Aduanas. Me inclino a creer que sacaron una reproducción fotográfica. Sería curioso que tu efigie rodara por el mundo en manos de delincuentes o de evadidos políticos. Es una pena —bromeó el abogado— que tengas unas facciones tan poco originales. Moléstate en mostrar tu documentación. Por fortuna eres un hombre cuidadoso.


  Webster extrajo de un pequeño armario del fondo una cartera de cuero negro, sacando de ella un carnet.


  —Mi salvoconducto. Completamente en regla.


  Carlos Hozier se turbó. Él creía en las palabras de sus amigos. Sin embargo, las demostraciones de Barthelemy eran irrefutables. Deseando ganar tiempo, parsimonioso, lió un grueso cigarro.


  —Bien. ¿Y qué?


  Se había dirigido a George, que cambiaba impresiones con Waring.


  —Soy arquitecto y no abogado —respondió el joven—. Ignoro qué decidirá, pero le advierto que nadie se ha burlado de mí sin recibir su merecido.


  De un salto alcanzó a Webster, propinándole un puñetazo en la mandíbula. Tan rápida fué su acción, que el comisario no pudo contenerle. Kenton, encarándose con Gloria, la recriminó:


  —No supuse que hubiera seres tan perversos. Debiera dedicarse al teatro. Representa las tragedias maravillosamente.


  El secretario de Barthelemy, que había retrocedido al impulso del golpe y sangraba por las comisuras de los labios, balbució:


  —Afirmé hace tiempo que no era hombre de acción. Estamos en paz. Usted, al parecer, recibió en San Francisco una ofensa. La ha devuelto a su estilo.


  El desconcierto de los presentes aumentó con las palabras de Barthelemy:


  —Si les parece, asunto olvidado, aunque no me vendría mal un poco de publicidad. Estoy escribiendo un libro sobre criminología.


  Hozier pidió permiso para llevarse el pasaporte de Webster, que no tuvo inconveniente en acceder. El comisario, convencido de que las coartadas eran magníficas, rogó:


  —Señor Barthelemy, ya que es tan grande su amabilidad y le considero un defensor de la justicia, ¿puede hacerme un favor?


  —Concedido.


  —Consiga de su secretario que no abandone París hasta no recibir una nueva visita mía. Necesito comprobar unos extremos.


  Se inclinó ceremonioso, disponiéndose a salir. El abogado ordenó a Kenton:


  —Mañana, a las nueve, espero que reanude su tarea. Las cuestiones personales no afectan a mis negocios. ¿Advirtió al señor Hozier que no le permití firmar los planos? Carece de personalidad técnica oficial. Lo hace otro arquitecto francés. Se lo comunico, comisario, para que no intente procesarme por tener a mi servicio a uno de los especialistas más capacitados del mundo. Su cargo es de asesor y para eso no se necesita autorización de colegios profesionales ni de ministerios. George, desconcertado, no supo negarse. El abogado le inspiraba respeto y admiración. Al pasar ante Gloria, en sus ojos había un mudo mensaje de simpatía.


  Ya en el jardín, los tres hombres y la mujer camina hasta el automóvil, que arrancó en dirección a Paris. Ninguno osó hablar. Hozier, percatándose del estado de ánimo de sus compañeros, les invitó:


  —Vengan a mi despacho. Tomaremos una copa. Penetraron en una amplia habitación repleta de archivadores. Las paredes estaban adornadas con detallados planos, por distritos, de la ciudad. En un rincón, una amplia mesa de trabajo, y en torno a ella, varias sillas tapizadas en cuero.


  —No hay mucho confort. Para trabajar estorban las comodidades.


  De nuevo el silencio pesó en el ánimo de los reunidos, que no se miraban, como si temieran adivinarse el pensamiento. Fué George Kenton el primero en decir:


  —Tienes la palabra, Douglas. No cabe duda que ese pasaporte es auténtico. Creo que poseen una baza mejor que la nuestra. Aunque te duela, has de reconocer que el asunto que nos trajo a París está finalizado. No existe delito porque no existe cadáver. Tuvo razón Barthelemy al calificar su historia de broma o genialidad.


  El inspector no respondió. Pese a su dominio de los nervios, sus dedos temblaban al tamborilear sobre sus rodillas. El arquitecto creyó adivinar en los ojos de Waring una chispa de ironía.


  —Estás en lo cierto —comentó Virginia Tannis—. Me temo que Liliana no sea vengada jamás.


  —Te equivocas. El culpable, Eugenio Guinot, no puede contestar a esas palabras.


  Hozier, que escuchaba sin interrumpirles, percatóse de que la conversación llegaba a un punto muerto.


  —Mejor será que bebamos un trago de coñac francés —se incorporó, sacando de uno de los archivadores varias copas y una botella—. Como verán, estos muebles tan antipáticos encierran agradables sorpresas —sirvió el licor, que todos bebieron.


  Precisaban de un tónico.


  Prosiguió:


  —Les propongo que mañana, a esta misma hora, me visiten de nuevo. Para ver las cosas con claridad es necesario dejar que transcurra una noche —vio que George se levantaba—. No es una despedida. Me gusta conversar con ustedes. Si quieren, charlaremos de pintura o de música. Mis dos temas favoritos.


  —Tiene razón, Carlos —reconoció Douglas—. Por mi parte, le dejo. Voy a dar un gran paseo por el Bosque de Bolonia. La muerte de Guinot fué una desgracia para nosotros. Él hubiera podido ser un testigo de cargo.


  Salió, acompañado de Virginia y Kenton. En la acera solemnemente burlón, se despidió de ellos.


  —Perdonadme. Hacéis una pareja perfecta.


  Se alejó sin esperar respuesta. Virginia y George se quedaron asombrados. El arquitecto exclamó:


  —El sabrá lo que hace. Sube al coche. Iremos a bailar a un cabaret de la rué de Rívoli.


  El automóvil avanzó por las transitadas calles parisienses hasta desembocar en Cours la Reina, junto al muelle de la Conference, alcanzando la Plaza de la Concordia, inmediata al jardín de las Tullerías, desde donde llegaron al lugar indicado, un moderno establecimiento en el que, atardecido, se reunía la juventud para gozar de las dos supremas delicias: la sonrisa de una mujer y el champagne.


  Se acomodaron en una mesa próxima a la pista de baile. Kenton alzó su copa, diciendo:


  —Tus ojos tienen también burbujas, Virginia. Será feliz el hombre que se deje emborrachar en ellos. ¿En qué piensas?


  La muchacha, halagada, sonrió.


  —En lo que acabas de decir. El destino ha sido bueno para conmigo desde que te conocí. Entonces no era más que una perdida. Ahora todos me tratan igual que a una dama. He reflexionado sobre la muerte de mi hermana. Creo que mi padrastro no existe tampoco. Desde más allá los dos deben rogar por mi felicidad…


  Tan melancólicas eran las palabras de la joven, reflejaban tanta tristeza, que George sintió que su simpatía a Virginia aumentaba. Quiso ayudarla, disipando con su charla las no muy gratas evocaciones.


  —La bondad es un atributo del alma. Santos hubo que no conocieron la depravación. Llevaban dentro de sí un hálito de hermosura espiritual y supieron elevarse, mereciendo la glorificación de los altares. Para quien no te conociese íntimamente, eras una sacerdotisa consagrada culto del placer. No, no me interrumpas. Sé que, en aquel ambiente, te conservaste íntegra. Me refiero a las apariencias. Tu caso, salvando las barreras del sexo, era semejante al mío. Los dos necesitamos que una fuerza extraña nos hiciese reaccionar. Le debemos mucho a Barthelemy. No creo en su historia. Sin embargo, malvado o extravagante, él nos sacó del marasmo en que estábamos hundidos. Debemos comenzar una nueva vida, sin sombras, sin amargos recuerdos…


  No había terminado de pronunciar tales palabras, cuando la copa que sostenía en alto cayó de su mano, rompiéndose con estrépito. La mirada de George se posó en un hombre y una mujer que danzaban a pocos metros de él.


  —¿Qué te ocurre?


  Lívido, el arquitecto, con voz enronquecida, repuso:


  —¡Vuelve el pasado!


  Se incorporó. Elena Pitts, la que constituyó la meta de su felicidad, se le acercaba del brazo de su esposo, Jasper Oates. En su rostro había una sonrisa amable. El matrimonio les saludó afectuosamente. Elena dijo:


  —Hola, George. No esperaba verte hoy. Pasaremos unos días en París.


  Oates estrechó la mano de Kenton agregando:


  —No quise llamarte hasta que no se resolviera tu situación. Webster me informaba. Te felicito por tu competencia y tu honradez. Para no dar enojosas explicaciones a Elena, simulé no saber tus señas. ¿Me guardas rencor?…


  El joven no respondió directamente a la pregunta, sino que, recobrando el dominio de sí presentó a Virginia, añadiendo:


  —Sentaos.


  En su alma se agigantaba la rebeldía. Minutos antes hablaba de luchar contra los recuerdos. Frase hueca. Los años trazan en los corazones hondos surcos donde germina la semilla de nuestros actos. El cerebro es la reja que prepara una siembra de rencor o gratitud. La sangre de George se apresuraba en su paso por las venas, cegando su memoria a todo lo que no fuese su existencia de hampón, su amor perdido, su porvenir roto.


  Conversaron de temas triviales. Virginia veía en la esposa de Jasper lo que ella hubiera sido sin la trágica incidencia que puso en sus manos la verdad del asesinato de su padre. Elena, por su parte, la observaba, sintiéndose herida en su amor propio. Las mujeres ambicionan llenar las vidas de quienes amaron, y la idea de que Kenton no la recordase producíale sorda irritación. Oates, nervioso, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, charlando de política internacional. George, con el corazón ausente, respondía con monosílabos.


  La orquesta desgranaba sus notas, pregoneras de esa alegría ficticia de que los humanos necesitan rodearse para sobrellevar la dureza de la existencia. En la pista de baile se amontonaban las parejas y las risas servían de contrapunto a los taponazos del champagne. Las grandes arañas, encendidas, palidecían ante el mortecino resplandor de un sol que agonizaba.


  —¿Me invitas a bailar, Kenton?


  —Con mucho gusto, Elena, si a tu marido no le parece mal.


  Jasper Oates sonrió cortésmente, accediendo. Virginia, qué le miraba, reparó en una leve contracción malhumorada que supo disimular. Los dos jóvenes danzaron a los acordes de un fox.


  —No pareces muy contento de verme, George. Apenas has formulado una palabra de gozo. No creí que te molestara nuestra presencia. ¿Piensas casarte con ella?


  —¿Con quién?


  —Con Virginia. ¿Acaso hay otra mujer en tu vida?


  El arquitecto calló. Acababa de recordar a Gloria Barthelemy.


  —Carezco de tiempo para perderlo en frivolidades. Por mucho que los literatos se esfuercen en idealizar el amor. Éste no es sino una amable pirueta que la vida nos ofrece, algo sin más profundidad que la que nosotros queremos darle.


  Su tono de voz era amargo. Sus ojos, clavados en los de Elena, reflejaban un mundo de desilusiones. La mujer se estremeció.


  —Mucho has cambiado.


  —Sigo siendo el mismo. Los pensamientos se van transformando a cada experiencia. Si de aquel hombre optimista que conociste sólo queda este que contemplas, atribúyelo a una variación obligada en el decurso de los años. De niños no creemos que los seres puedan odiarse, y de mayores no concebimos que se pueda vivir sin odio. En definitiva, todo no es sino el amor y la negación del amor. Giramos en torno a nosotros mismos, plenos de egolatría, borrachos de «yo». Los hijos nos hacen comprender el sacrificio. Al contemplarles dormidos en sus cunas, sobre sus frentes, veo siempre la incógnita de su porvenir. El misterio de las transformaciones espirituales les envolverá, convirtiéndoles en quién sabe qué…


  Cesó la orquesta. Por ver primera George confesaba la pena de su alma. Sus frases, cortadas por largos silencios, parecían surgir a sus labios al compás de los latidos de su corazón. El recuerdo de la infancia era una dura réplica a tantos sueños forjados en su noviazgo con Elena. Los dos ambicionaron un heredero de sus apellidos.


  Terminado el baile, aplaudieron mecánicamente. Después, serio el rostro, volvieron con Jasper Oates y Virginia Tannis.


  Por fortuna el matrimonio se despidió pronto. George, entristecido, sintió que le abandonaban unas convicciones morales que, ni aun en la miseria, pudo arrancar de sí. Sus conceptos le sobrecogieron. ¿Estaba perdiendo la fe? Evocó «Chinatown» y experimentó una extraordinaria sensación de alivio. En su ruina moral consiguió conservar íntegros, aunque adormecidos, los valores eternos que le inculcaron sus padres. Su forzada participación en un delito fué el clarinazo de combate. Pudo haber callado y no lo hizo, prefiriendo la aventura y tal vez la muerte por salvar a una desconocida. Podía considerarse vencido en un mundo de humanas esperanzas, pero no fracasado en la vida. La desgracia es siempre una suprema lección del destino. La muchacha le agradaba físicamente; mas él no era capaz de amar…


  Bailaron. La joven quiso distraerle, charlando acerca del extraño carácter de Douglas Waring. Fué inútil. George Kenton tenía el alma vuelta hacia el pasado…



  CAPÍTULO VIII


  INESPERADAS REVELACIONES


  [image: ]N airecillo fresco azotaba los rostros de los escasos transeúntes que deambulaban por las orillas del Sena, a la altura del «muelle de Debilly», frente al Parque del Campo de Marte. Eran las diez de la noche. El otoño inundaba París de brumas, que se enroscaban en torno a los faroles de gas, poniendo en el paisaje sutiles velos transparentes. Los árboles comenzaban a perder sus amarillentas vestiduras y las hojas se balanceaban en el aire cual si se resistieran a tomar contacto con la tierra que les dio vida. Los noctámbulos apresuraban el paso sorprendidos por el brusco descenso de temperatura. Una leve llovizna, tal vez la misma niebla, humedecía el pavimento, imprimiéndole tonalidades de bronce viejo.


  Dos gendarmes mataban sus horas de servicio recostados en el quicio de un amplio portalón. Se extrañaron ver a un hombre correctamente ataviado que parecía complacerse en pasear junto al Sena. Hubo un momento en que pensaron se trataba de uno de los muchos suicidas que por aquellos lugares hundían en las aguas sus temores, su falta de coraje para enfrentarse con la adversidad. Le siguieron con la mirada sin abordarle. El temor a una enojosa equivocación y la comodidad pudieron más que sus presentimientos. Le perdieron de vista detrás de un grupo de gabarras amarradas en la orilla del río.


  Douglas Waring miró su reloj de pulsera. Faltaban treinta minutos para la cita con el comisario Carlos Hozier. Deseando ordenar sus ideas, continuó el camino.


  Cruzó ante barracones toscamente construidos para el almacenaje, de los que de pronto surgieron dos individuos armados de cuchillos, quienes, sin vacilar, se lanzaron contra él. El inspector, con extraordinaria agilidad, saltó de costado, rehuyendo el criminal ataque. Su puño derecho golpeó en la sien a uno de los agresores, derribándole aturdido. El otro reaccionó, rectificando la dirección del acero; pero Douglas, en un esguince maravilloso, hurtó el cuerpo y, levantando la pierna derecha, propinó al hombre una patada en la ingle. El forajido se retorció en el suelo, preso de terribles dolores.


  Waring sacó su pistola, encañonando a los indeseables, en cuyos ojos, con el temor, se reflejaba la sorpresa.


  —¿Quién os mandó matarme?


  —Nadie. Quisimos robarle. Le venimos siguiendo desde el Instituto de Bellas Artes —repuso el que fué vencido primero.


  —¡Mientes! Di la verdad, o disparo.


  El amenazado, incorporándose, afirmó:


  —Le aseguro que para nosotros usted era un incauto turista. No sabemos siquiera su nombre.


  El inspector, no convencido, se dijo que quizá los apaches tuviesen razón. Le constaba que por las riberas del Sena vagabundeaba la hez de la ciudad. Contempló al que continuaba gimiendo con el rostro pegado a la tierra, y advirtió:


  —Si intentáis seguirme, acabaré con vosotros.


  No disponía de tiempo para ordenar la detención de aquellos sujetos. Lentamente, comprendiendo que la lección dada a los forajidos había sido dura, ascendió por el «muelle de Debilly», parándose ante el Trocadero, lugar de reunión concertado con Hozier.


  Se entretuvo en ver deslizarse las turbias aguas del Sena, que reverberaban a la luz de la luna con extrañas tonalidades. La corriente le hizo evocar un símil filosófico de enseñanza de vida. Él lo oyó por vez primera en su toma de despacho: «La existencia es a veces, en apariencia, tan monótona, tan sin variación, como el curso de un río. La labor de los que se consagran a un leal, a una vocación, aunque vaya acompañada por el fracaso, abre un ancho cauce en los que le rodean. Vivimos de influencias externas que nos acompañan desde la cuna a la tumba. Las aguas horadan el terreno por donde se deslizan. Los humanos, al morir, dejamos hecha, en el canal de la vida, una obra…». Recordó la moraleja de tales disquisiciones. No se debe cejar en la lucha contra la delincuencia. Aunque no se obtenga resultado positivo, se abre el camino para que se deslicen las inquietudes de las nuevas promociones.


  Le sacó de su ensimismamiento —añoranzas de juventud— la voz afable de Hozier.


  —He sido puntual, Douglas. Usted, no.


  Waring le miró sonriente.


  —¿Por qué?


  —La verdadera puntualidad consiste en llegar en el momento fijado. Ni antes ni después. ¿Vamos?


  —Cuando quiera.


  Anduvieron, terminando de ordenar sus planes. El comisario insistió una vez más:


  —Si nos sorprenden, no olvide que es mi prisionero. Pasaba casualmente y entré a detenerle.


  Estaban en la Avenida del Bosque de Bolonia, junto a la plaza de La Estrella. El edificio, reconstruido por George Kenton, según las indicaciones de Adolfo Barthelemy, destacábase de los demás por su fachada de moderno estilo, en la que los rojos ladrillos parecían retar al resto de las casas, de pura raigambre parisiense con fachadas oscurecidas por la pátina del tiempo.


  El inspector sacó un manojo de ganzúas, con las que maniobró hábilmente en la gruesa puerta de madera qué, con los goznes recién engrasados, se abrió sin un ruido. Las linternas que portaban los dos representantes de la Ley iluminaron un amplio pasillo.


  Subieron por una ancha escalera de mármol, llegando al despacho destinado a dirección. Douglas pensó en Kenton, que ignoraba la aventura en que se hallaba empeñado.


  Una vez en el interior del gabinete de trabajo cerraron tras de sí encendiendo un portátil, no sin antes asegurar las contraventanas, a fin de que la luz no se viera desde el exterior.


  —¿Examinó las fotocopias que le entregué?


  [image: ]


  —Sí —repuso el comisario—. Temo que perdamos el tiempo.


  —Eso lo veremos ahora.


  Buscó en uno de los cajones de la mesa, apoderándose de varias llaves y descendieron a los sótanos, revestidos de cemento.


  —Hormigón, Hozier. Observe de qué forma tan curiosa están distribuidas las habitaciones. Parecen talleres. En los planos no figura más que una bodega dedicada a almacén. Esa rampa tiene carriles de vagonetas.


  El comisario miró a Waring.


  —Se sabe de memoria todos los detalles.


  —Vine hace unos días. Alejaron de aquí a George Kenton, llevándole a trabajar a las afueras de París, en lo que ha de ser laboratorio y fábrica de explosivos. Me extrañó el hecho, pues aún no se habían terminado las obras. En varias ocasiones vi descargar grandes cantidades de material. Esta nave es capaz para doscientos obreros. ¿No le sugiere nada?


  —Sinceramente, no. Tan sólo veo una gran diferencia con el proyecto aprobado oficialmente.


  —Así es —aseveró el inspector—. Me temo que en breve la Policía francesa se vea obligada a intervenir en un asunto de importancia. Repare en esos hoyos. Son ideales para la instalación de motores. Vámonos. No me agradaría tener un mal encuentro.


  Siempre utilizando las linternas, con las máximas precauciones salieron a la calle. El comisario se admiró del semblante risueño de su compañero.


  Despacio se alejaron por la Avenida de los Campos Elíseos, despidiéndose. Waring, en un automóvil de alquiler, se dirigió en busca de George Kenton hallándole en uno de los confortables salones del hotel en compañía de Virginia Tannis.


  Inexplicablemente enojado, se acomodó en uno de los butacones tapizados en rojo, gruñendo unas palabras Los dos jóvenes continuaron su diálogo, al tiempo que con un gesto, se ponían de acuerdo para adoptar una postura a tono con la brusquedad de Douglas.


  Transcurrieron los minutos sin que la escena se alterara. Waring, irritado, mordisqueaba el habano que acababa de encender. George y Virginia cambiaban impresiones en voz alta sobre la última producción cinematográfica de René Clair. El inspector, sin poder contenerse, dijo:


  —Veo que os divertís mucho.


  —No queremos enfermar del hígado —contestó Kenton con ironía—. ¿Te duele algo? Tienes mala cara. Veo que no te sientan los aires de París. ¿Por qué no vuelves a los Estados Unidos? Tu permiso debe haber finalizado ya.


  —Pedí una prórroga. Perdería con gusto la carrera con tal de desenmascarar a Barthelemy.


  El arquitecto, repentinamente serio, comentó:


  —No te enojes por lo que voy a decirte. Creo que tu obstinación es exagerada y oculta algo. No es muy clara la conducta de Webster y del abogado, pero ello no justifica tu persecución. No ha habido ninguna mujer emparedada como temíamos. Eugenio Guinot, el que atentó contra tu vida y asesinó a Liliana, fué muerto. Que los miembros de la Sureté se encarguen de descubrir al culpable. El asunto ya no nos incumbe. Reconozco que Barthelemy ha sido providencial para mí. ¿Por qué no depones tu orgullo y reconoces que son más inteligentes que nosotros? ¿Forma parte de tu secreto?


  Waring mordió más el cigarro puro en un esfuerzo por dominarse. Eludió una réplica directa.


  —Ningún criminal puede burlar a la Ley. Hace una hora atentaron de nuevo contra mí. No es prurito de Cuerpo, sino amor propio. Quiero desenmascarar a Barthelemy. ¿Hace mucho que no vas por el edificio de la plaza de La Estrella?


  George, con asombro, reparó que su amigo, como antaño en «Chinatown», escudriñaba profesionalmente su rostro.


  —Sí. Supongo que no sospecharás de mí. ¿Ocurre algo?


  —Nada. Simple curiosidad. Me marcho a dormir.


  Fué Virginia Tannis la que, incorporándose, le impidió alejarse.


  —¡Oh, no! Precisamente tenemos un palco para el «Opera-Comique». Alguien se alegrará de verle. ¿Verdad, George?


  —Si —repuso el aludido—. Jasper Oates y Elena quieren saludarte. Ella, principalmente, ha manifestado grandes deseos de conversar contigo. No es preciso que te vistas. Con ese traje vas bien. Dispones de tiempo para cenar, si es que no lo has hecho. Son las once y media. Llegaremos mediado el segundo acto. No pensaba ir, pero Virginia lo desea. No te apresures. Supongo que quiere servir a tus amigos.


  —A nuestros amigos —corrigió Waring.


  —No me atrevo a decir tanto. Jasper y yo, pese a nuestra buena educación, nunca simpatizamos. Cuando le veo junto a la mujer que quise, he de vencerme para estrechar su mano. ¿Te esperamos?


  —No. Tomé un bocado hace un rato. Aunque no soy tan joven como vosotros no me desagradan las lindas francesitas del «Comique».


  La perspectiva de una posible confidencia, por parte de Elena Pitts le había puesto repentinamente de buen humor. No olvidaba que en el relato de Barthelemy figuró Oates.


  En el coche que el abogado puso a disposición de Kenton para su servicio se trasladaron al popular teatro parisino donde actuaba como figura destacada Mauricio Chevalier, el ya maduro chansonnier, que en sus años de juventud entusiasmó al público francés y al del mundo en sus actuaciones teatrales y cinematográficas.


  En un palco proscenio encontraron al matrimonio norteamericano.


  —Temí que no vinierais —dijo Elena—. Hola, Douglas.


  Le estrechó afectuosa la mano. Waring creyó adivinar en la presión de los femeninos dedos un mudo sentimiento de alivio, cual si su presencia fuera motivo de tranquilidad. El inspector saludó a Jasper Oates. Varios espectadores chistaron reclamando silencio.


  Callaron, concentrando su atención en el escenario. Chevalier interpretaba una de sus canciones favoritas con su clásico sombrero de paja ladeado. Su trabajo, carente de la picardía en él característica, no entusiasmó al auditorio que, respetando lo que aquel hombre significaba aplaudió cortésmente. El ídolo de otros tiempos, el cantante más ovacionado, no podía sostenerse en su pedestal de años mejores. La vida no perdona y exige un diario tributo de renunciaciones que los hombres famosos no son capaces de comprender siempre.


  Se hizo la luz en la sala anunciando un descanso antes de comenzar la tercera y última parte del programa.


  Mientras George y Virginia charlaban con Oates, Elena entregó a Douglas un doblado papel que Waring ocultó entre sus anchas manos mientras cruzaba una significativa mirada con la muchacha. Una pregunta de Oates; le obligó a volverse.


  —¿Regresas pronto a California?


  El interrogado, evasivo contestó:


  —Depende. Quizá me tome de una vez las vacaciones de que nunca quise disfrutar. Paris es pródigo en mujeres bonitas y en desconcertantes aventuras. ¿Y tú?


  —No lo sé. Mis negocios se han embarullado.


  La conversación, en el antepalco, versó sobre recuerdos de juventud. Los timbres anunciaron el comienzo de la representación y, aliviados íntimamente, se acomodaren en las tapizadas sillas. Para George Kenton y para Elena las evocaciones fueron dolorosas. Douglas Waring deseaba meditar acerca de la extraña conducta de la esposa de Jasper Oates y éste no se sentía muy a gusto ante la presencia del arquitecto. Por su parte, Virginia Tannis experimentaba un inexplicable desasosiego, mirando a hurtadillas al inspector. Era la única que reparó en la entrega del mensaje.


  Se sucedieron las canciones atrevidas y ramilletes de muchachas evolucionaron por el escenario. Mauricio Chevalier cerró el espectáculo.


  En un típico cabaret de Montmartre comentaron el error de los empresarios al pretender sostener espectáculos con el solo prestigio de un nombre. Tras consumir una botella de Borgoña se separaron, concertando una nueva reunión.


  —Os llamaremos por teléfono —indicó Elena.


  En el automóvil de George los tres amigos se trasladaron al hotel Ritz, en el que ocupaban habitaciones contiguas.


  Ya en su cuarto, Douglas Waring se apresuró a sacar de su bolsillo el arrugado papel. Su sorpresa aumentó al leer unas líneas trazadas con mano nerviosa.


  
    Le espero mañana, a las dos, en la Alameda des Fortifications, a la altura de la Casa de los Guardas. No deje de acudir. Procure que no se enteren sus compañeros.

  


  No llevaba firma. No era necesario. La letra picuda evidenciaba el carácter decidido de una mujer.


  Waring tardó en dormirse pensando que, tal vez, de aquella inesperada entrevista dependiera el éxito de su misión. Le inquietaba la presencia en París de Jasper Oates, sus relaciones con Barthelemy y su intervención en lo que el abogado calificó de altruismo y genialidad. Un reloj de torre dio, lentas, cinco campanadas.


  Despertó a las doce de la mañana. Su primer acto fué telefonear a Carlos Hozier anunciándole su visita para mediada la tarde. Tranquilizado a este respecto, luego de ducharse, se vistió, bajando al restaurante para comer. Lo hizo con apetito y, mientras saboreaba una taza de café, vio acercarse a George y Virginia. Como aún disponía de quince minutos, los pasó con los jóvenes, a los que abandonó con un pretexto.


  En un «taxi» llegó al Bosque de Bolonia a la hora fijada. Elena le esperaba.


  —Creí que no vendrías.


  —¿Por qué?


  —¡Qué sé yo! Estoy tan excitada…


  Pasearon por el maravilloso parque, deteniéndose en un pequeño estanque en el que, ridículos y altivos, nadaban varios patos. El inspector respetó el silencio de la joven.


  Acomodáronse en un tosco banco de madera, en una estrecha alameda. Los rayos del sol se filtraban entre las tupidas hojas de los árboles proyectando en la tierra caprichosos arabescos.


  Debido a lo intempestivo de la hora, el bosque estaba desierto. Elena, muy despacio, cual si pesara cada una de sus palabras, empezó:


  —No soy amiga de novelerías ni propensa a histerismos. Llevaba la nota preparada para entregártela. No quise enviarla al hotel. Deseaba verte, pero quería que el encuentro fuera, en apariencia, casual. La conducta de Jasper es…


  —¿Sospechosa?


  —Sí. Me mandó un telegrama ordenándome que me reuniera con él. Me enteré casualmente de que es uno de los principales accionistas de una futura fábrica de armas que dirige un tal Barthelemy, su mentor en los negocios. En los Estados Unidos recibíamos cartas con el matasellos de París. Jamás me mezclé en su trabajo. Su carácter se ha tornado de afectuoso en irritable. Sale a horas intempestivas y en ocasiones me mira como si me odiase. Una vez que manifesté deseos de charlas con vosotros me replicó duramente, preguntándome en tono ofensivo si seguía enamorada de George Kenton. Tuvimos una escena desagradable. Aseguró que todo lo que era George se lo debía a él, contándome algo tan sorprendente que aún me resisto a creerlo.


  —¿Lo de la mujer emparedada?


  —Sí. Por dos veces nos ha visitado un tal Webster, sujeto de aspecto repulsivo. Ignoro de qué discutieron, pero las voces se oían en el comedor. Repitieron tu nombre. No deseo ser desleal a Jasper. Cumpliré hasta el último momento mi deber de esposa. Sin embargo, no quisiera que, por su culpa, os sucediese nada malo.


  —Explícate mejor —le animó el inspector—. Te aseguro que no procederé contra él, a no ser que me obligue. No tienes que agradecerme nada. Me limito a corresponder a tu confianza.


  —Tuvo celos de George desde que nos casamos. Antes no le profesaba tampoco mucha estimación. Hay algo que no consigo explicarme, pero que presiento redundará en perjuicio de Kenton. Quise escuchar tu consejo, sin que nadie más que tú se enterase. No me pareció prudente ir al Ritz. Tiemblo por vuestra vida. Él no es un criminal, mas está cegado por unos celos estúpidos, que me ofenden. El matrimonio fué el gran error de mi vida.


  En la voz de la mujer vibraba la melancolía. Douglas encendió, calmoso, un cigarrillo ofreciendo otro a la muchacha. La temperatura, pese a haber entrado el otoño, era calurosa. Bandadas de gorriones picoteaban las migas que, sin duda, los chiquillos que frecuentaban el parque dejaron caer de su bocadillo mañanero.


  El silencio fué roto de nuevo por Elena.


  —No tengo a nadie en quién confiar. No me atrevo a entrevistarme con George para no exacerbar a Jasper. Mi intuición me grita que se está convirtiendo en un hombre peligroso. No quería decírtelo, pero es mejor que lo haga. Ayer le sorprendí hablando con dos sujetos de pésima catadura, típicos apaches. Al verme se despidieron. ¿Por qué te sonríes?


  —Por nada. Son cosas particulares.


  Acababa de recordar la agresión de que le hicieron víctima la noche anterior antes de efectuar la investigación en la futura fábrica de armas con el comisario y de reunirse con el matrimonio en la «Opera-Comique». Ella, creyendo que Waring no concedía demasiado crédito a sus palabras, insistió:


  —No te miento. Me da miedo.


  Douglas quiso tranquilizarla en el sentido de que Oates no era un asesino, mas sus palabras carecían de convicción. El también sospechaba de Jasper.


  Trascurrida media hora se separaron. Waring se reprochó el gozo que experimentaba por la dolorosa revelación de la muchacha. Se dijo que su amor a la carrera que ejercía era más fuerte que ningún otro. El apreciaba a Elena Pitts, y, no obstante, el saber que su marido se hallaba complicado en el extraño caso que le lanzó a trasladarse a París producíale un sentimiento de alegría, que debiera ser de disgusto, porque aquello significaba la desgracia de su amiga.


  Se trazó un plan y, decidido a ponerlo en práctica, se dirigió al despacho del comisario Carlos Hozier.
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  CAPÍTULO IX


  ¡ASESINO!


  [image: ]EORGE Kenton colgó el auricular sin poder dominar su sorpresa. La intempestiva llamada de Adolfo Barthelemy le hizo sentir un secreto desasosiego. Consultó su reloj. Eran las tres de la madrugada. ¿Para qué le quería el abogado con tanta urgencia?


  Vistióse nervioso y, temiendo que se tratase de una encerrona, a falta de un arma de fuego cogió una navaja que guardaba en el cajón de la mesilla. Telefónicamente pidió al vigilante nocturno que le sacase el coche del garaje. Quince minutos más tarde el vehículo, conducido por la experta mano del arquitecto, se dirigía a Soisson. Durante el recorrido el joven no cesó de torturar su cerebro en un vano deseo de aclarar la causa que motivaba el extraño aviso.


  Llegó al amanecer al lugar deseado. La verja estaba abierta y, sin descender del automóvil, a través del ancho paseo, alcanzó la entrada principal, sorprendiéndose de que nadie acudiera a recibirle. Penetró en el vestíbulo, iluminado por una lámpara de cobre, y, decidido a aclarar el nuevo enigma, se encaminó al despacho del abogado. Fué a llamar, pero una línea de luz le indicó que la puerta se hallaba entornada. Empujó la gruesa hoja de madera y no pudo reprimir una ahogada exclamación de espanto ante el trágico cuadro que a sus ojos se ofrecía. Vio a Austin Webster tendido en el suelo junto a la moderna caja de caudales. El mango de un puñal se destacaba a la altura del corazón, contrastando con la blanca pechera de la camisa del smoking, semicubierta de sangre. Con paso vacilante, Kenton se acercó al cadáver, arrodillándose a su lado. Sus dedos oprimieron una de las muñecas del secretario de Barthelemy buscando, en vano, una pulsación de vida. Se incorporó, pero hubo de apoyar las manos en el suelo. Las piernas se negaban a sostenerle. Sintió el contacto de algo viscoso. Era sangre.


  Horrorizado, intuyendo una enorme responsabilidad, se limpió en la ropa del muerto. Sufrió un leve mareo y cayó sobre el cuerpo exánime. Se rehízo en un supremo esfuerzo y, sin saber cómo, reparó que había arrancado el arma homicida del pecho de Webster. La arrojó al suelo en el preciso momento que una voz, a su espalda, decía:


  —No esperaba semejante cosa de usted, señor Kenton.


  George se volvió. En la entrada, con Jasper Oates y Gloria Barthelemy, estaba el abogado. El arquitecto se defendió:


  —Yo no lo hice. Vine atendiendo a su llamada.


  Adolfo Barthelemy descolgó el auricular comunicando con la Policía. Después, volviéndose, aconsejó:


  —Le favorecerá decir la verdad. No he hablado con nadie en toda la noche. Acabo de levantarme para, en unión de mi hija y de este amigo, trasladarme a París. He de llegar temprano a la capital.


  Inesperadamente sacó de uno de los cajones del despacho una «Browning», encañonando con ella a Kenton.


  —Le aconsejo que no se mueva. Su odio a mi secretario le ha hecho cometer un nefando delito. Le supuse un hombre de honor. Webster era una gran persona. Me ha privado usted de mi mejor auxiliar.


  Por vez primera desde que halló a Austin Webster asesinado, George comprendió que su situación era desesperada. Se reprochó, tarde, no haber avisado a Douglas Waring para efectuar juntos la, para él, funesta visita. Miró a Gloria que, muy pálida, había retrocedido hasta el umbral de la puerta. Kenton, repentinamente sereno, se dio cuenta de que Barthelemy intentaba perderle. Su hija era inocente. Nadie podía fingir aquel gesto de terror. El pecho de la muchacha se alzaba a impulsos de la agitada respiración. Jasper conservaba una actitud expectante, como de un cazador acechando su presa. Su rostro reflejaba una fingida seriedad. Se adivinaban sus esfuerzos por ocultar su satisfacción. Lo comprendió todo. Era como si, de pronto, una luz se hubiese encendido en su cerebro. Les estorbaba. Al abogado, quizá, por conocer el secreto de su intervención en la trágica parodia de San Francisco. A Oates… Una palabra condensaba los sentimientos del marido de Elena Pitss: celos. Procurando no dejarse vencer por la ira, exclamó:


  —Es la segunda parte de un complot criminal. Me agradaría saber qué es lo que se pretende de mí. Yo no he matado a ese hombre. ¿Cuál de ustedes ha sido?


  —Desvaría —respondió Barthelemy—. Es un torpe recurso para emplearlo contra nosotros. Me sé de memoria las argucias de los malhechores. Me arrepiento de intentar su regeneración. Del hombre de que Oates me habló, sólo queda un criminal sin escrúpulos con el alma encanallada por la vida en los bajos fondos.


  George no rebatió la acusación del abogado. En su mente se agigantaba una incógnita.


  «¿Por qué?».


  Desmoralizado se hundió en uno de los sillones, inclinando la cabeza. Gloria, Jasper y Barthelemy le observaban.


  Hubo un silencio tan denso, que Kenton podía escuchar el débil tic-tac del minutero de su reloj de pulsera. Perdió la noción de las horas. Igual que un sonámbulo, se dejó conducir por dos gendarmes que le trasladaron al pueblo de Soisson. En vano le interrogaron. Guardó un mutismo obstinado.


  En un coche celular le llevaron a la Jefatura de Policía. Waring y el comisario Hozier le esperaban. El primero explicó:


  —Nos avisó Gloria por teléfono. Ella cree en ti.


  El joven no miró a sus amigos. Fué necesario que Douglas se impusiera para hacerle reaccionar. Al fin consiguió que George, con voz trémula, declarase la verdad. Hozier, aprovechando un momento en que los tres quedaron solos, puso una mano sobre la espalda de Kenton, animándole:


  —Le creo. Interesa que Barthelemy continúe negando que le llamó al hotel.


  George, sorprendido, clavó sus ojos en los del comisario. No pudo formular la pregunta que afloraba a sus labios. El teniente secretario entraba en ese momento.


  Le hicieron firmar la declaración, encerrándole después en uno de los calabozos situados en los sótanos del edificio. George apretó la cabeza entre sus manos cual si quisiera hacerla estallar. ¿Por qué el destino se comportaba tan cruelmente?


  Tardó en quedarse dormido. Cuando lo consiguió vio turbado su descanso por tres mujeres: Elena, Virginia y Gloria. La primera le tendía una mano, en ademán de ayuda. La segunda estaba terriblemente pálida, con los labios manchados de sangre. Gloria, por el contrario, sollozaba…


  Fortalecido por las horas de sueño, aunque con un formidable dolor de cabeza fruto de la pesadilla, pudo afrontar con más lucidez el careo con Adolfo Barthelemy y Jasper Oates. El abogado insistió en no haber avisado al arquitecto, agregando que era un pobre pretexto para justificar lo que a todas luces podía calificarse de allanamiento de morada y asesinato…


  CAPÍTULO X


  «AFFAIRE» INTERNACIONAL


  [image: ]OS días parecieron precipitar su curso. La Prensa parisina, que en un principio dedicó la primera página al suceso, acabó concediéndole un mínimo interés informativo. Según el criterio de los redactores de sucesos de Le Monde, Le Fígaro y París Presse, resultaba indudable la culpabilidad del acusado. Sus manos manchadas de sangre, las huellas dactilares en el arma homicida, el odio a Webster, su falsa coartada referente a la nocturna comunicación telefónica, que Barthelemy negaba, y el haber sido descubierto junto al cadáver, eran pruebas más que suficientes para condenar a cualquier hombre.


  George insistió en las declaraciones primeramente formuladas. El joven confiaba en las promesas de Hozier y de Waring, quienes, en sus visitas, procuraban mantener en alto el espíritu del arquitecto. Virginia Tannis, en las horas permitidas por el reglamento de la prisión, le llevaba cigarrillos y golosinas. La tarde anterior a la fecha señalada para la celebración del juicio, la muchacha, con los ojos brillantes de alegría, le dijo:


  —Te salvarás. Me han prohibido decirte más, pero ten fe en Douglas…

  


  Se cumplió lo prometido. George Kenton, sentado en el Campo de Marte, se subió el cuello del abrigo. La mañana de enero era fría. Llevaba veinticuatro horas en libertad y gozaba caminando por París, pese al viento helado. Su corazón volvía a latir pleno de optimismo y de ansias de vida. Los meses de prisión le hicieron comprender el placer de saberse dueño de sus actos y sentir en la cara el contacto de la Naturaleza.


  Evocó una vez más las palabras con las que su abogado demostró su inocencia y vio en ellas el fruto de trabajos e insomnios de Waring y Hozier.


  La prueba pericial demostraba que la muerte de Webster ocurrió entre las tres y las cuatro de la madrugada. El forense se inclinaba más hacia la primera de las horas mencionadas, apoyando su tesis en la rigidez del cadáver y en la coagulación de la sangre con la que George se manchó las manos. Interrogado el sereno del Ritz, dijo que George Kenton solicitó el coche pasadas las tres de la madrugada. Carlos Hozier demostró que el asesinato no fué cometido en el interior de la finca, sino en las inmediaciones. El comisario recorrió los alrededores de la casa y el pueblo de Soisson. Le extrañaba que Austin vistiera de etiqueta. El secretario de Barthelemy cenó en el Casino, en una fiesta íntima que celebraban anualmente los agricultores y propietarios de la localidad. Un labriego afirmaba haberle saludado a las dos de la madrugada en un pequeño bosque, a una milla de la población. Precisamente en el mismo lugar Hozier y Waring encontraron manchas de sangre…


  Le sacó de sus meditaciones una voz bien timbrada.


  —Celebro verle, señor Kenton. Es una feliz coincidencia que me evita sufrir una reprimenda de mi padre. El sigue obstinado en que usted mató a Webster, preparándole de antemano una coartada.


  El aludido se volvió a Gloria Barthelemy, que le sonreía.


  —¿También opina usted lo mismo?


  —No. Desde el primer día creí en su inocencia. Papá me ha prohibido visitarle. Su carácter, de común apacible, se ha tornado hosco, autoritario. Apreciaba mucho a Austin, bastante más que yo. Siento lo ocurrido, pero no mucho. Si accedí a la farsa de San Francisco fué por obediencia y por beneficiar a un semejante. La idea de hacer un viaje con ese hombre me inquietaba.


  La muchacha, ataviada con un abrigo de piel color marrón y con el cabello recogido, se sentó al lado del arquitecto. En sus ojos había un mensaje de amistad. Kenton, dejándose ganar por el encanto de Gloria, puso fin al molesto tema.


  —No hablemos de ello. La Policía se encargará de capturar al o a los culpables. ¿Le agrada pasear en las mañanas de frío?


  —Sí. En eso coincidimos.


  George, en tono ligero, no queriendo dar demasiada importancia a sus palabras, repuso:


  —Lamento decepcionarla. Soy amigo del confort e incapaz de molestarme por nada. Si he salido del hotel es por gozar de una libertad que tanto ambicioné.


  —¿Piensa regresar a su patria? Papá se ha obstinado en prescindir de sus servicios. Supongo que nada le retendrá en París.


  Kenton notó angustia en la voz de la muchacha y no pudo evitar que una sospecha, como un relámpago, cruzase por su cerebro.


  —¿Le interesa mucho?


  Ella, intuyendo lo que pasaba por el alma del arquitecto, se apresuró a replicar:


  —Sólo afectivamente. Me considero culpable de una acción poco digna y deseo congraciarme a sus ojos, demostrándole que no soy la que usted piensa. Por mi culpa se ha visto envuelto en una serie de hechos deplorables. ¿Acepta mi compañía?


  —Sí. Le daré la oportunidad que busca. Mi figura se ha hecho tan popular, que me han llovido ofertas de trabajo. Tanto su padre como el acusador privado, insistieron en mis extraordinarias aptitudes para dirigir toda clase de construcciones. Aunque nadie ignora que carezco de autoridad para firmar planos ni intervenir en obras con carácter oficial, un buen número de empresas han reclamado mis servicios para el cargo de asesor técnico. Honradamente me creo que se dejan llevar por el espejismo de saberme ciudadano de un país de rascacielos. Acepté el empleo, que me pareció más ventajoso. ¿Quiere tomar una copa de ajenjo? Sinceramente he de reconocer que tengo frío.


  —Acepto. ¿No ha traído su…?


  Gloria no terminó la frase. Recordaba que el automóvil de que disfrutó el arquitecto era propiedad de su padre. George repuso, sonriente:


  —No. Tendremos que ir a pie o en «taxi». En la Avenida de Víctor Hugo hay un típico y acogedor cafetín.


  Instintivamente la cogió del brazo. Reparó en ello al sentir en su mano derecha una agradable sensación de calor producida por el abrigo de pieles de la muchacha. Le pareció cruel soltarla.


  Charlando de variados temas llegaron al lugar indicado por Kenton, un bar en el que no faltaban detalles de buen gusto ni serviciales camareros. Acomodáronse en una mesa cercana al mostrador y minutos más tarde les sirvieron lo pedido. Mojaron en el ajenjo un terrón de azúcar, saboreándole. George comentó:


  —Hozier me enseñó a tomarlo así. Ignoro si será o no tradicional.


  —Es la segunda vez que bebo este licor. Le probé por compromiso en una fiesta dada por el embajador inglés.


  La charla se hizo más íntima. Gloria habló de su vida vacía, sin un objetivo capaz de hacerla sentirse útil a la sociedad.


  —Mi padre me mima demasiado. Por mí es capaz de cualquier cosa. Aleja a mis pretendientes, afirmando que sólo les seduce su riqueza. Webster no fué más afortunado.


  Kenton, que se disponía a encender un cigarrillo, separó el fósforo, mirando fijamente a su interlocutora.


  —¿Austin se enamoró?


  —Sí. Por eso procuraba evitarle.


  —¿Y usted?


  —No podía quererle. Era un hombre de reacciones primitivas.


  George hizo un brusco movimiento con la mano. La cerilla le había quemado los dedos. Una oleada de calor afluyó a su rostro al sentirse observado por Gloria.


  Transcurrió la mañana. Ella, al despedirse, rogó:


  —Llámeme por teléfono. Me agradará ser su guía. La ciudad tiene rincones maravillosos.


  Optimista, George se dirigió al hotel para comer con Douglas Waring y Virginia Tannis. La vida acababa de mostrarle una nueva faceta. Junto con el recuerdo de Gloria le asaltaba otro menos grato. El pensamiento de que Austin Webster osó declarar su amor a la muchacha, le irritaba sin saber por qué.


  Narró su encuentro a Douglas, refiriéndose a los puntos principales de la conversación sostenida con la hija de Barthelemy. El inspector, que le escuchó sin interrumpirle, dijo:


  —Hablaremos a los postres. No amarguemos este magnífico asado con problemas policiales.


  En silencio terminaron de comer. Kenton reparó que en los ojos de Virginia había una luz de felicidad. Así lo manifestó en voz alta, ruborizando a la muchacha:


  —¿Queréis explicarme que os sucede? Tú, Waring, tienes menos cara de ogro que otras veces. ¿Acaso…?


  —Eso mismo —contestó Douglas—. Sirves para policía. Nos casaremos al regresar a San Francisco. ¿Te importa?


  En el interrogante de Douglas había un leve matiz desafiante.


  —No seas agresivo. Aunque Virginia es digna de que nos la disputemos a puñetazos, tengo el corazón un poco seco para esas inquietudes. Elena dejó en mí un poso amargo que será muy difícil borrar. De todas formas, la compadezco. Has tenido tú más suerte que ella. Ahora me explico tus malos humores cuando nos veías juntos. ¿Por qué no fuiste sincero? Debiera enfadarme con vosotros, pero os perdono. Siempre es grato ver que los demás son felices…


  Había amargura en la voz de George. Waring propuso:


  —Brindemos por los tres. Es posible que la vida no te niegue la compensación espiritual del amor que tanto significa para los hombres. La existencia es dura, mas puede sobrellevarse con un estímulo, con un afán.


  Pidió coñac al camarero, que se apresuró a servirles. Bebieron en silencio, dejándose mecer por las evocaciones.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó Virginia al arquitecto.


  —Dormir.


  —Eso puede quedar para más tarde. Pensamos ir al Palais-Royal. Acompáñanos.


  Kenton sonrió. Douglas, adelantándose a los posibles reparos de su amigo, insistió:


  —Te aseguro que no nos estorbas. Disponemos de todo el día para arrullarnos. No es necesario que te vistas. Me revientan las funciones de gala. Los hombres llevan almidonada hasta la naturalidad —comentó irónicamente Waring.


  Presenciaron el primer acto de una comedia escrita por uno de los discípulos de Sartre.


  Pese al vanguardismo imperante en los Estados Unidos, George se admiró de que semejante monstruosidad llenara a diario el Coliseo. La acción desarrollábase en un cementerio. Los personajes eran símbolos. Las frases, por lo necias, evidenciaban, una vez más, el fracaso de los magnates del existencialismo.


  Comentando las incidencias de la primera parte de la obra, Douglas y Kenton salieron al amplio vestíbulo para fumar un cigarrillo. Virginia prefirió quedarse en la butaca.


  —Quiero curiosear los tocados de las damas.


  Grande fué su sorpresa al encontrarse con Jasper Oates y su esposa. George no pudo evitar un gesto de repugnancia al estrechar la mano del marido de Elena Pitts. Ésta le agradeció con una mirada su generosidad. Por un momento temió que el arquitecto rechazase el saludo.


  Jocosamente se refirieron a la comida. Jasper se mostraba alegre y Waring pensó que quizá sus celos infundados habrían desaparecido.


  Regresaron a la sala. El matrimonio ocupó uno de los palcos proscenios. Virginia palideció al reconocerles. La presencia de aquel hombre le infundía temor. Con la famosa intuición que caracteriza a las mujeres, comprendió que en Oates había un enemigo en potencia.


  Terminada la representación, el disgusto de Kenton, aumentó. Jasper y Elena les esperaban para invitarles a «tomar unas copas», según palabras de Oates. No pudieron rechazar el ofrecimiento, y aunque se despidieron con un pretexto lo antes posible, retrasaron su regreso al hotel en más de una hora.


  Conforme se dirigían a sus respectivas habitaciones, Douglas dijo:


  —Me extraña que ese «tipo» se haya vuelto tan sociable. ¿Qué perseguirá?


  La pregunta no tuvo inmediata respuesta. George fué el primero en entrar en su alcoba, dejando solos a Waring y Virginia. Supuso, con razón, que le agradecerían esa actitud discreta. Así fué. Waring besó a la muchacha, deseándole buenas noches, e introdujo la llave en la cerradura de su cuarto, haciendo girar el pestillo. Le pareció que había echado doble vuelta.


  Segundos después pudo comprobar que su memoria fallaba. Alguien había estado allí en su ausencia. Abrió el armario donde guardaba las fotocopias de los planos oficiales de la fábrica de armas, no hallándolos. Entonces comprendió el porqué de la extraña amabilidad de Oates. Tenía orden de entretenerles. Se preguntó:


  «¿Cómo se enteraron de que obraban en mi poder tales documentos?». Quizá no buscaron nada determinado. Era posible que Barthelemy, al enterarse de que aún permanecían en París, supusiera, con fundamento, que continuaban investigando para proceder contra él. Decidido a comprobar si eran ciertas sus suposiciones, fue a la habitación de George. El arquitecto examinaba también sus carpetas de apuntes.


  —Me han robado los cálculos que hice para la instalación del polvorín —dijo al ver al inspector.


  —Lo mismo me ha ocurrido con las fotocopias. Nuestros enemigos no se descuidan. Dame un cigarrillo. Me he desvelado.


  Sentados en las bien tapizadas sillas, fumaron pensativamente. George fué el primero en hablar:


  —¿Qué proyectos son los tuyos, Douglas? Quisiera ayudarte.


  —Pretendo encarcelar a Adolfo Barthelemy como asesino de Austin Webster. Hoy me he informado de algo verdaderamente sensacional. Jasper Oates es uno de los miembros de la Comisión que administra los envíos del Plan Marshall a Europa. Ello justifica sus relaciones con el abogado.


  —No te entiendo.


  —Es fácil. La fábrica de armas lleva un mes en funcionamiento. Me temo que se construyan materiales bélicos para ser enviados a determinados países. Pronto saldremos de dudas. El Gobierno controla la salida de barcos en evitación de posibles contrabandos. Los agentes del Deuxieme Bureau[4] comunicarán desde cualquier punto del mundo, principalmente Asia, cualquier anomalía contraria a los intereses de Francia. Ahora me explico cuáles son las relaciones comerciales entre Barthelemy y Oates. El primero pone su dinero y su influencia política en conseguir que el Gobierno apruebe el negocio. El segundo se vale de su cargo para facilitar las materias primas necesarias. Ayer realicé una visita a la Cámara de Comercio. Se cree que parte de las mercancías se malversan no utilizándose debidamente. No ignorarás los incidentes provocados en el puerto por los que se niegan a descargar las armas que para el ejército del Atlántico mandan los Estados Unidos.


  Las palabras de Douglas impresionaron a George, que miró a su amigo con mal disimulado asombro.


  —Es imposible —rebatió—. El Gobierno controla la producción de la fábrica. Yo mismo redacté la memoria.


  Convencido del efecto que su historia iba a producir en el arquitecto, Waring refirió su visita nocturna a los sótanos de la casa de la Avenida del Bosque de Bolonia. Kenton exclamó:


  —Ahora me explico su inquietud. Sin duda temen que puedas llegar demasiado lejos en tus averiguaciones. Mal asunto que te hayan robado esas fotocopias. Sospechan que estás en la verdadera pista.


  —Hemos de vivir prevenidos. Voy a descansar. Mañana será un día movido para mí, máxime cuando he de dedicar unas horas a Virginia.


  El inspector de la Policía Metropolitana de San Francisco de California se incorporó. George dijo a título de despedida:


  —El que te ocupa es un asunto de espionaje, un affaire internacional. ¿Por qué no interviene el C. I. A.? ¿Acaso…?


  La sonrisa de Douglas se hizo más amplia:


  —Ahórrate inútiles quebraderos de cabeza. Todavía nadie puede compartir mi secreto…


  [image: ]


  CAPÍTULO XI


  UN NUEVO PELIGRO


  [image: ]N la Rue du Louvre, esquina a la de Rivoli, Virginia Tannis consultó su reloj de pulsera. Aún faltaba un cuarto de hora para su cita con Douglas Waring. Se detuvo ante un escaparate de modas, complaciéndose en admirar los atrevidos modelos de la próxima primavera. Eran las cinco y media de la tarde y el cielo, gris plomizo, presagiaba lluvia. Modernos automóviles hacían sonar sus claxons, formando una algarabía a tono con la gran urbe. Los transeúntes apresuraban el paso en dirección a las salas de espectáculos o cabarets. La temperatura, más que fría, era húmeda. A la izquierda se alzaban los muros del Museo del Louvre, el jardín de Las Tullerías y la Plaza de la Concordia.


  La muchacha anduvo, procurando no alejarse del sitio concertado con su prometido, para desde allí trasladarse a cualquiera de los numerosos cafés y pasar unas horas de íntima y grata charla. Llamó su atención un cartel anunciando corridas de toros en Biarritz. Un hombre leía las indicaciones de los organizadores para el traslado a la ciudad del Atlántico. Sin duda el perfume de Virginia le hizo volver la cabeza. Ella le imitó y no pudo contener un grito de asombro.


  —¡Tú!


  —El individuo contempló a la joven como no dando crédito a lo que veía.


  —¡Virginia!


  Durante varios minutos no pronunciaron palabra. El hombre, de unos cincuenta años, iba ataviado con un abrigo negro y sombrero del mismo color. Su rostro reflejaba inquietud.


  —¿No te sorprende encontrarme? —inquirió la muchacha.


  —No —fué la desconcertante respuesta—. Sabía que estabas en París.


  Apenas dijo la frase se arrepintió. Quiso rectificar, afirmando que habló con el pensamiento puesto en otra persona, pero la joven le cortó:


  —Vas de luto por Liliana, ¿verdad?


  Como años atrás, se dejaba llevar por la intuición. Por un momento sintió lástima de Gilbert Munn, su padrastro, al que desenmascaró, demostrando que era un asesino. Él, rehaciéndose, contestó:


  —No hagas folletines. Te aseguro que la vida me ha tratado bastante mal. Liliana se empeñó en trasladarse a América, desdeñando la tranquilidad de que la rodeé en Francia. Ya conocías su carácter indómito. Supe la muerte de tu madre por un amigo a quien rogué noticias vuestras. No me atreví a regresar a los Estados Unidos. Después de mi gran delito, creí haber ganado la indulgencia divina con mi comportamiento recto y mis desvelos para que nada os faltara. Me equivoqué. La sangre de tu padre cayó sobre mi conciencia. Comprendí que nadie puede conseguir la felicidad por procedimientos tortuosos. En París, a dónde me trasladé, hice un poco de todo. Comisionista, vendedor público… La suerte me volvía la espalda. Conocí a Guinot y me puse a sus órdenes. De esta forma entablé relaciones con Webster. Me habló de fáciles ingresos en sus no muy limpios asuntos. Yo no estaba fichado por la Policía. Casi insensiblemente bordeé la Ley hasta terminar fuera de ella. Me propusieron el viaje a San Francisco de California y me negué. América guarda malos recuerdos. Liliana quiso ocupar mi puesto y Eugenio Guinot convenció al secretario de Barthelemy para que tu hermana le acompañara, alegando que podía serle útil por su conocimiento de la ciudad. Es posible que estuviesen enamorados. No pude negarme. Desde «aquello» —recalcó la palabra— carecía de autoridad. Más tarde supe su trágico fin.


  En pie, junto a la fachada de una de las casas de la Rue de Rivoli, insensibles a lo que no fueran sus propios sentimientos, el hombre y la mujer no reparaban en el público que se encaminaba a sus quehaceres o diversiones. Gilbert Munn prosiguió:


  —Webster me informó de la llegada de un inspector del arquitecto. Más tarde me hablaron de una mujer. Una vez más el Destino te cruzaba en mi vida. Te vi cuando te raptaron. Eras la única que conocía, muerta Liliana y tu madre, mi secreto. Dentro de una hora huiré de París. El asunto de Barthelemy no me agrada. No podrán encontrarme y tú careces de pruebas. Si me denunciaras negaría incluso haberte visto. Si te he explicado esto se debe a que quiero que comprendas que no tengo nada que ver con la muerte de Liliana. Ella fué, te repito, la que, por encima de mis consejos, marchó con Guinot. Adiós. No me importa que me odies. Sólo corresponderías a lo que yo siento por ti. Has deshecho mi vida.


  Virginia Tannis quiso responder, mas Gilbert Munn se alejaba. Fué a seguirle, pero recordó a Waring, y, trémula, se encaminó a la esquina de la Rué du Louvre donde la esperaba el inspector Douglas, al verla desencajada, pálida, preguntó:


  —¿Qué te ha ocurrido? Creí que no venías.


  —Ahora te contaré. Entremos en cualquier sitio.


  Intrigado, la condujo a un pequeño café y tras pedir dos dobles de coñac ofreció un cigarrillo a la joven. Una vez servido el licor, dijo:


  —Bebe. Te hará bien.


  Virginia obedeció. Luego hizo un relato sucinto de su extraordinario encuentro. Se alegraba de haber confiado en Douglas la historia de su vida.


  —Siempre me temí algo como lo que ha sucedido. Me dijiste que abandonó a tu madre, llevándose a Liliana. Era de esperar que vivieran juntos o, al menos, mantuvieran íntima relación. Su historia corrobora mis sospechas, pero no sirve para nada más. Como ha dicho, aun cuando le capturáramos, carecemos de pruebas. Tú no denunciaste el crimen en los Estados Unidos y ninguna acusación pesa sobre él, que puede demostrar que en la fecha en que Liliana murió se hallaba a cientos de millas de San Francisco, en Paris.


  El inspector, cambiando la conversación, se esforzó en distraer a la muchacha, sin conseguirlo. Virginia no podía apartar de su imaginación la figura de Gilbert Munn, el hombre que estuvo a punto de hundirla para siempre en «Chinatown».


  Ya en el hotel, extrañáronse de no ver a Kenton.


  —Habrá encontrado agradable compañía —comentó Douglas burlón.


  En efecto, así era. El arquitecto, en unión de Gloria Barthelemy, cenaba en uno de los más populares restaurantes de Montmartre. George se dio cuenta de que la hija del abogado le profesaba una especial simpatía. Él, por su parte, encontrábase a gusto con ella.


  El ambiente era distinguido. Al fondo, una orquesta desgranaba las notas de las melodías más en boga.


  Bailaron. Gloria, mirando su reloj de pulsera, anunció:


  —He de marcharme ya. A mi padre le enfada que regrese tarde. Son las once de la noche.


  El joven, galante, la ayudó a ponerse el abrigo de piel y en un «taxi» la acompañó a su casa. La muchacha, al despedirse, sonrió.


  —¿Hasta mañana, George?


  —Sí. Te llamaré a la misma hora de hoy.


  Despidió al automóvil, y paseando, anduvo hasta el Ritz. En su cerebro giraban confusas ideas.


  Antes de acostarse fué a hacer una visita a Douglas Waring, que le recibió cordialmente. Fumaron un cigarrillo y Kenton se retiró a descansar…

  


  Mientras tanto, en la finca de Soisson, propiedad de Adolfo Barthelemy, éste y Gilbert Munn conversaban en voz baja. El padrastro de Virginia movía la cabeza en señal afirmativa. Pasado un rato se incorporó. Sus ojos habían adquirido un brillo demoníaco y su boca se plegaba en una fea mueca. Barthelemy, imperturbable, encendió un grueso habano y se abstrajo en la corrección de las pruebas de un libro de que era autor y que versaba sobre la bondad…
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  CAPÍTULO XII


  MORTAL ACCIDENTE


  [image: ]A inauguración oficial de la fábrica de armas presidida por Adolfo Barthelemy, constituyó un acontecimiento. La Prensa destacaba el hecho singular de haberse invertido únicamente medio año en la ejecución de las obras, añadiendo que los grandes laboratorios y almacenes de explosivos estaban casi terminados ya. La nueva empresa proporcionaría trabajo a más de quinientos obreros. Se hablaba de una posible ampliación de capital para proveer de rifles al ejército francés. El ministro de Economía destacó el hecho de que la nueva industria ahorraba una importante cantidad de divisas. Los comentarios exaltaban la personalidad de Barthelemy, para quien se pedía la Gran Cruz de la Legión de Honor.


  El comisario de la Sureté Carlos Hozier, Douglas Waring y Virginia Tannis, escucharon los discursos encomiásticos cambiando significativas miradas.


  —Nadie se acuerda del que lo dirigió todo —susurró Douglas refiriéndose a George Kenton, que no quiso asistir al acto.


  Como si tales palabras hubieran sido dichas en alta voz llegando a oídos de Barthelemy, éste, al hacer uso de la palabra, comenzó:


  —Es justo reconocer que si la fábrica es hoy una realidad, se debe a la inteligencia del que fué nuestro asesor técnico, George Kenton…


  Virginia apretó el brazo del inspector, dejándose prender en los alardes oratorios del financiero, que pronunció una magnífica conferencia sobre temas económicos e internacionales.


  Hozier, invitado oficialmente, se reunió con el director general de la Sureté, no sin antes disculparse con Douglas y Virginia, quienes, rehusando asistir al banquete que se celebraría en mesas acondicionadas en los grandes talleres, se dirigieron a un restaurante próximo, en el que comieron con apetito.


  —Lástima —murmuró Waring—. Dentro de poco se hablará de ese hombre de forma muy distinta.


  —¿Te refieres a Barthelemy?


  —A él y a sus cómplices.


  —Creí que ya no te preocupaba ese asunto. George lleva dos meses en su nuevo empleo y apenas sí se acuerda de ello. Supuse que, en breve, regresaríamos a los Estados Unidos para casarnos.


  Había un velado reproche en la voz de la joven. Douglas, cogiéndole cariñosamente una mano, respondió:


  —Lo deseo más que tú. Mi conciencia me impide dejar en libertad a un malhechor tanto más peligroso cuando se escuda en la moralidad y goza de sólido prestigio. Falta poco para que el caso se resuelva. Tengo pruebas en mi poder y espero que Barthelemy me proporcione las que faltan.


  —No te entiendo —arguyó Virginia.


  —Es bien sencillo. Dos hombres vigilan al abogado, anotando sus movimientos. Espero que se comprometa entrevistándose con individuos del barrio apache o que, por el contrario, gire una visita nocturna a los sótanos de la fábrica. Supongo comenzarán en breve la producción no controlada por el Gobierno, es decir, clandestina. No hablemos más de eso. A nosotros sólo debe preocuparnos nuestra felicidad.


  La muchacha asintió gozosa y los enamorados, ajenos a lo que no fuese su cariño, se enfrascaron en un diálogo pleno de promesas. Fué ella la primera en advertir:


  —Son las cinco de la tarde. George te estará esperando. Me encargó te lo recordara.


  —A tu lado me olvido de todo lo que no sea mirarte. Virginia sonrió halagada, y, tras abonar el importe de lo consumido, en un vehículo de alquiler, se trasladaren a hotel Ritz. En el vestíbulo la joven se despidió del inspector:


  —Te dejo. Avísame cuando termines.


  Se separaron y Douglas abrió la puerta de la habitación del arquitecto, a quien sorprendió escribiendo.


  —Hola, George. ¿Qué haces?


  —Poniendo unas líneas a Gloria. Precisamente quería conversar contigo acerca de ella. Siéntate.


  Waring obedeció.


  —Tú dirás.


  Kenton, pensativo, se acomodó frente a su amigo.


  —Ya te expliqué mis relaciones cordiales con la hija de Barthelemy. Quizá hubo un momento en que, seducido por su belleza y su simpatía, imaginé estar enamorado. No es así. Temo que se haya forjado falsas ilusiones. La carta que escribo es un rompimiento, incluso de nuestra amistad. He meditado sobre la actuación de Gloria. No fué digna. La he perdonado, pero no olvido. El perdón es un privilegio de las almas grandes. El olvido una debilidad propia de necios. Quería consultarte. Me duele cometer una injusticia. ¿Qué te parece?


  —Muy acertado, no lo de romper definitivamente con Gloria, sino lo de pedirme consejo. Si has prolongado tus relaciones durante semanas, bien puedes continuar haciéndolo unos días más. Tengo vigilado a Adolfo Barthelemy y me interesa saber qué hace, o al menos, qué piensa su hija.


  —¿Espiarla? —inquirió molesto George.


  —Sí. No se merece que les tratemos como a caballeros. Jasper Oates y el abogado son unos miserables. Gloria…


  —¿También la supones complicada?


  —No lo sé, aunque no me extrañaría. Esa mujer posee el don de desconcertarme. Por ella tuve referencias de tu viaje y del de Webster a los Estados Unidos. Si de verdad estimas mi consejo y estás decidido a prestarme tu colaboración sigue cultivando el trato de esa muchacha. No es deshonroso que te enteres de sus propósitos. Tal vez evitemos algún acto criminal.


  Kenton, convencido e impresionado por las palabras del inspector, accedió:


  —Lo haré. Te agradecería que me hablaras del avance de tus investigaciones. No me gusta caminar a ciegas.


  Douglas Waring, sin hacerse rogar más, comenzó a referir al arquitecto sus últimos descubrimientos…

  


  Virginia Tannis, gozosa, descolgó el teléfono. Sin duda era su prometido el que la llamaba. Oyó una voz ronca:


  —Soy tu padrastro. Necesito verte con urgencia y no quiero ir al hotel ni que nadie se entere de lo que voy a decirte. Te espero en el boulevard de S. Germain, junto al muelle Bernard, dentro de una hora.


  —No iré.


  Gilbert Munn, desde el otro lado del hilo, insistió en tono angustiado:


  —Es cuestión de vida o muerte. Preciso que charlemos. ¡No puedes abandonarme!


  La joven vaciló. Tanto temor reflejaban las palabras de su padrastro que creyó podía prestar a Douglas un servicio informándole de lo que aquel hombre le revelara.


  —No podré… Es imposible…


  —Te lo suplico. Si no accedes me veré obligado a visitarle al Ritz, con el riesgo de encontrarme con el inspector.


  A la joven le extrañó que Gilbert Munn se refiriere a Waring destacando su personalidad policíaca. Permaneció indecisa unos segundos, transcurridos los cuales, repuso:


  —Acudiré a esa cita, aunque apenas dispongo de tiempo.


  Colgó sin escuchar las frases de gratitud del que años atrás arruinó su vida. Nerviosa se puso el grueso abrigo de paño. Cogió el bolsillo, y con mano trémula, introdujo en él la pequeña pistola que Douglas la dejara en uno de los cajones de la coqueta, recomendándole que no vacilase en usarla si se trataba de legítima defensa.


  En un «taxi» se dirigió al centro de la ciudad, no sin advertir al conductor:


  —He de estar dentro de tres cuartos de hora en el muelle Bernard, a la altura del boulevard de S. Germain. Procure no llegar antes.


  El chofer, de mediana edad, preguntó:


  —¿Inglesa?


  —No; americana.


  —Habla bien nuestro idioma.


  —Si —contestó Virginia, molesta por el enfadoso diálogo que le impedía abstraerse en sus ideas—. De pequeña tuve una institutriz francesa.


  Se recostó en el asiento. Algo le decía que no debió complacer las pretensiones de Gilbert Munn sin avisar a Douglas. Ignoraba el lugar de la reunión y la noche llenábale el corazón de inquietudes. ¿Qué habría pasado para que el que dijo odiarla desease conversar con ella? Observó que el conductor la miraba por el espejo retrovisor y cesó de retorcerse los dedos. A la luz de la pequeña bombilla del vehículo maquillóse de nuevo el rostro. Estaba muy pálida. Procurando serenarse encendió un cigarrillo. La llama del mechero tembló ligeramente.


  Sintió miedo, un miedo que la hacía estremecerse. Se impuso en la necesidad de comportarse con entereza. El taxista anunció:


  —Servida, señorita. ¿Quiere que la acompañe? Parece muy asustada.


  —No, gracias. Aguárdeme aquí. No tardaré.


  Anduvo hasta las inmediaciones del Sena, deteniéndose debajo de un farol de gas. No había nadie en los alrededores. Un ruido de pasos a su derecha la hizo volver la cabeza. Gilbert Munn, acompañado de otro individuo, se aproximaba.


  Con un valor insólito, del que más tarde ella misma habría de maravillarse, sacó la diminuta automática del bolso escondiéndola en la manga del abrigo.


  A unos metros de los que se acercaban, preguntó en alta voz, esforzándose inútilmente en ver la cara del que ida con su padrastro:


  —¿Qué es lo que quieres? Puesto que no te importa traer testigos hablaremos a distancia.


  —No seas necia. Has de seguirnos. Hay un hombre interesado en verte.


  —¡Quietos! No estoy dispuesta a dejarme sorprender.


  Munn, desoyendo la advertencia de la muchacha, adelantó unos pasos. El brillo de la pistola que esgrimía Virginia le hizo detenerse. No esperaba semejante actitud. Temeroso de que la joven, en su mal contenido pánico, apretara el gatillo del arma, balbució conciliador:


  —No debes comportarte así. Si vienes te garantizo la seguridad. Si no lo haces te pesará.


  —¿Me amenazas?


  —Te prevengo. En este momento, a tu derecha, hay un hombre encañonándole.


  La joven, poco acostumbrada a verse en semejantes trances, giró la cabeza hacia el lugar indicado por Munn. Éste, de un manotazo, le arrebató la automática, cogiéndola brutalmente por los hombros. Ella se resistió:


  —¡Suéltame! ¡Suéltame!


  —No grites. Nadie podrá oírte.


  Esgrimió un largo puñal que centelleó a la luz de gas. Alzó el brazo dispuesto a descargar un golpe mortal, pero en ese momento una sombra se abalanzó contra Gilbert, derribándole.


  —Huya, señorita, y busque a la Policía.


  Virginia, que había reconocido al chofer del «taxi», obedeció. Munn, apenas se vio libre de la inesperada acometida, echó a correr, perdiéndose en la oscuridad. Su compañero le imitó. La joven, dándose cuenta del rápido fin de la pelea, acercóse a su salvador.


  —Gracias. Sin usted me hubiesen matado. ¿Cómo intervino tan a tiempo?


  —La seguí al abandonar el coche. Iba asustada y no quise dejarla sola. Suba. Por estos andurriales no hay ni un gendarme.


  Minutos más tarde, el vehículo, diestramente conducido, se aproximaba al puente de La Concordia para, pasando el muelle de las Tullerías, enfilar la Avenida de Los Campos Elíseos. Virginia Tannis se reprochó haberse impacientado al ser interrogada por el conductor sobre su nacionalidad. Quiso enmendarlo y descorrió el cristal que separaba la cabina del chofer de la de pasajeros, inquirió:


  —¿Tiene hijos?


  —Tres. ¿Le gustan los pequeños?


  —Me entusiasman. Lo que usted ha hecho por mí arriesgando su propia vida, ni puede ni debe pagarse con dinero. Sin embargo, me agradaría hacerle un regalo al menor de los niños.


  Evitaba herir la susceptibilidad del que la liberó de manos de su padrastro. El hombre, comprendiendo los escrúpulos de la joven, repuso:


  —Para ellos lo que usted quiera. Mi esposa y yo, en nuestra modestia, nos sentiremos dichosos si toma una taza de café con nosotros.


  Ella accedió complacida, y una hora después el automóvil se detenía en una casa de vecindad situada en el corazón de Montmartre. Virginia Tannis quedó gratamente impresionada por la afabilidad de la mujer, que salió a recibirles con dos pequeñuelos de la mano.


  —Disculpe, señorita. Al oír la bocina acostumbro a esperarle en el portal. Ignoraba que viniese acompañado.


  El chofer, con palabra rápida, explicó lo sucedido. La muchacha acarició la cabeza de los chiquillos, preguntando su edad.


  —Once y siete años. El chiquitín duerme. Sólo tiene —ocho meses. Entre de puntillas. La casa es reducida. No disponemos más que de dos habitaciones.


  El hogar era humilde y emocionó a Virginia. Allí el cariño imperaba sobre la comodidad. Sintió envidia del matrimonio. El amor bastaba para darles la felicidad.


  Un niño rubio descansaba en la cuna con una sonrisa en sus infantiles labios.


  Salieron. Virginia, ya en la calle, arrugó varios billetes formando una bola, que entregó al más mayorcito.


  —Toma. Para que papá os compre juguetes.


  Estrechó la mano del chofer y la de su esposa, dándoles una tarjeta con las señas del hotel en que se hospedaba. Después, a pie por propio deseo, se dirigió al Ritz.


  Douglas la esperaba con gesto hosco, sin poder disimular su impaciencia. Bruscamente, inquirió:


  —¿Dónde estuviste?


  —Es largo de contar. Te lo explicaré despacio. ¿Vamos al teatro?


  —No. Me aburren los espectáculos modernos y, sobre todo, ese género deleznable que llaman variedades. Prefiero un cabaret donde no es obligado guardar silencio.


  La muchacha se mostró conforme con la decisión adoptada por su prometido, y un «taxi» les trasladó a un lujoso club nocturno del Boulevard de Malesherbes. El maître, obsequioso, les condujo a un palco, desde el que se divisaba el salón, sirviéndoles champagne. Waring sonrió.


  —Me ayudará a hacer la digestión. No probé bocado.


  —Yo tampoco. Las emociones me han quitado el apetito.


  El la miró interrogante y Virginia Tannis refirió su extraordinaria aventura. Esperaba oír un reproche a su temeridad, pero no fué así.


  —Mañana pediré pasaje para el primer avión que toque en los Estados Unidos. El caso es de mayor gravedad de la que te supones. Debes firmarme una denuncia que corroborará ese chofer providencial. Hozier procederá contra Gilbert Munn. Adolfo Barthelemy ha perdido sus más eficaces colaboradores. Guinot primero, Webster después. Ahora nosotros le privaremos del que quiso, sin duda, eliminarte. ¿Qué te parece?


  —Bien la segunda parte de tu proposición. No me resigno a irme sola. Te prometo que…


  Waring la interrumpió con dulzura no exenta de firmeza.


  —Harás lo que te he dicho. Representa un verdadero sacrificio alejarte de mi lado. He puesto en ti todo el cariño que soy capaz de sentir. Las pasiones de los hombres maduros son más firmes y más intensas que las de la juventud. Anoche me decías que deseabas te pidiera algo muy grande para concedérmelo. El momento ha llegado.


  Hubo un breve silencio, roto por el suave sonido de la orquesta, que interpretaba una composición romántica. Virginia bebió el vino espumoso. Su rostro denotaba una lucha interior en la que el cerebro combatía al corazón. Douglas la contemplaba con cariño. Necesitaba verla a diario, sentir su voz y la caricia de sus manos. Por un segundo estuvo tentado de gritar que no escuchase su petición, que se negara a abandonar Francia. Se impuso la sensatez. No podía exponerla a la muerte. Insistió, con la noche en las entrañas.


  —Debes irte.


  Ella inclinó la cabeza, asintiendo más con el gesto que con la palabra.


  —¿Te reunirás pronto conmigo?


  —Sí. Hay cosas de que no es preciso hablar. Tu instinto de mujer sabe de mi cariño más que yo mismo. Bailemos. Aprovecharé para estrecharte fuertemente contra mí.


  Pese a que intentaba dar un matiz burlón a su voz, no consiguió engañar a Virginia. Danzaron sin cruzar palabra, y, finalizada la pieza, regresaron al palco. Douglas no pudo evitar un movimiento de impaciencia al ver que Elena Pitts se acercaba. Le pareció que iba a robarle una hora de dicha.


  La recién llegada saludó afectuosa a Virginia, tendiendo luego su mano a Waring.


  —¿Cómo tan sola?


  —Jasper ha quedado en reunirse conmigo, aunque me temo que no venga. Ocupo el reservado contiguo. ¿Me permitís que os acompañe? Ignoraba que estuviésemos tan cerca. Os vi bailar.


  El inspector accedió con más cortesía que placer, y la charla giró en torno a trivialidades. Pasado un rato, Douglas consultó su reloj de pulsera.


  —Es la una y media, Virginia. Mañana quiero que madruguemos para dar un paseo por el Bosque de Bolonia. —Se volvió a Elena—. Llevamos unos días terribles. Nos caemos de sueño. Perdónanos. ¿Quieres que te llevemos a tu casa?


  —No. Aguardaré aún. Jasper está muy ocupado preparando el regreso a América.


  Los enamorados despidiéronse de Elena Pitts, saliendo al Boulevard. Virginia propuso:


  —¿Damos un paseo? La noche no es muy desapacible.


  El accedió, y muy despacio dispusiéronse a cruzar a la acera opuesta. La circulación era casi nula. En el centro de la calle, un automóvil se les echó encima a toda velocidad. Virginia dio un grito de espanto y corrió alocada, desasiéndose del brazo de Waring que, con una mayor intuición del peligro, retrocedió. Fué un segundo, como un relámpago. El coche hizo un extraño viraje cual si persiguiera a la mujer y sus aletas golpearon el femenino cuerpo. El inspector empuñó la pistola. No obstante ser considerado como uno de los mejores tiradores de la Policía, no abrió fuego. El vehículo homicida se perdió en la noche, sin darle tiempo a disparar.
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  Mientras se inclinaba sobre la mujer le asaltó una idea. A la luz de las farolas eléctricas del Boulevard de Malesherbes, le pareció haber distinguido al volante del automóvil un rostro conocido, un rostro maldito.


  Virginia Tannis estaba muerta. Por su boca brotaba un hilo de sangre.


  Douglas no sintió agolparse en torno suyo a un grupo de noctámbulos, atraídos por el grito de la muchacha. Fué preciso que alguien le pusiera una mano en el hombro. Se incorporó.


  —¿Qué ha ocurrido? Soy médico.


  El facultativo hubo de repetir la pregunta.


  —Un accidente —repuso Douglas con voz ronca.


  El doctor quiso seguir interrogándole, pero Waring se alejó. Su sombra, agigantada por la iluminación del boulevard, tenía una grandeza impresionante. Aquel hombre, que caminaba con la frente alta, los puños apretados y el corazón en tinieblas, sin la luz del único amor de su vida, parecía un fantasma…


  CAPÍTULO XIII


  LA LOCURA DEL INSPECTOR WARING


  [image: ]EORGE Kenton, que se había acostado temprano para descansar de una abrumadora jornada de trabajo, despertó con sobresalto. Sonaba el timbre del teléfono. Medio dormido asió el auricular, escuchando la voz del encargado de la centralita.


  —Disculpe, señor. Me he resistido a molestarle, pero hay un caballero que insiste en verle. Afirma que es muy urgente. ¿Qué hago?


  —Permítale subir. Espere… ¿Cómo se llama?


  Hubo una pausa, transcurrida la cual le informaron:


  —Es el señor Gilbert Munn.


  —Bien. Le aguardo.


  El arquitecto colgó y, ya en pie, se puso una bata, calzándose las zapatillas de invierno. ¡Gilbert Munn! ¿Dónde escuchó antes ese nombre? Apenas formulada tal pregunta la memoria le dio la respuesta. ¡El padrastro de Virginia Tannis! ¿Qué pretenderla?


  Deseando tener lucidas sus facultades mentales, penetró en el cuarto de baño, refrescándose las muñecas y las sienes. Salió al dormitorio a tiempo de franquear la puerta a un hombre de edad madura ataviado de negro. La primera impresión de George fué de desagrado. Su aspecto era repulsivo.


  —Excúseme lo intempestivo de la visita. Son exactamente las dos menos veinticinco de la madrugada, a no ser que mi reloj atrase.


  Miraba un cronómetro de bolsillo. Kenton en un movimiento maquinal comprobó la hora dicha y encaróse con Gilbert.


  —En efecto. Usted dirá.


  No le invitó a sentarse, dándole a entender que deseaba terminar pronto la conversación. Munn, tras dudar unos segundos, comenzó:


  —Seré breve. Vengo a ofrecerle medio millón de francos y un empleo en Nueva York si abandona París en cuarenta y ocho horas.


  George, sorprendido, guardó silencio.


  —¿Le estorbo? No me refiero a usted, sino a Adolfo Barthelemy. Puede asegurarle que no me moveré de Francia más que cuando lo estime oportuno y que no pienso inmiscuirme en sus asuntos. ¿Qué más quiere añadir? Creo que no habrá venido únicamente a eso.


  —Douglas Waring le seguirá por la misma cantidad.


  —¡Ah, vamos! Ya comprendo. Empiezan a no sentirse seguros —el rostro de Kenton se endureció—. Márchese antes de que le tire por la ventana. Es usted un miserable asesino.


  El insulto hizo palidecer al padrastro de Virginia Tannis, cuyos labios se curvaron en una sonrisa irónica despectiva.


  —Muy impetuoso. Esos nervios no le conducirán a nada bueno. Sobre la mesilla le dejo un número de teléfono. Aguardaremos antes de decidir.


  Puso una cartulina en el lugar indicado, saliendo. George, lamentó que nadie hubiera escuchado el diálogo. Desvelado se sentó a la cabecera de la cama, cogiendo de nuevo el teléfono. Esta vez era Carlos Hozier el que llamaba.


  —¿Y Douglas? Me dicen que no está en el hotel. ¿Dónde podría encontrarle?


  Su voz vibraba de excitación. Kenton repuso:


  —No lo sé. Fué con Virginia, o al menos eso me dijo. ¿Ha ocurrido algo?


  —Hemos encontrado una tarjeta de la muchacha en el bolsillo de un chofer al que han asesinado. La mujer afirma que Virginia llegó con su marido. Venga. Anote las señas.


  Minutos después George terminaba de anudarse la corbata en el interior de un «taxi».


  El comisario le recibió afectuoso, conduciéndole a una habitación en la que dormía un niño. Un hombre, con cornalón de pijama y camiseta de invierno, yacía con un puñal clavado en el pecho hasta la empuñadura.


  —Al parecer, llamaron, y apenas hubo abierto le agredieron. Entre la víctima y los asesinos no mediaron pacoras. No he conseguido averiguar más. La mujer culpa del crimen a una joven que estuvo dos horas antes, dejándoles su tarjeta. Se trata de Virginia Tannis.


  —¡Qué disparate! ¿Usted lo ha creído?


  —No.


  El comisario refirió la aventura en la que intervino el conductor del «taxi», añadiendo:


  —Me lo ha contado la esposa. ¿No es verdad, señora?


  La aludida asintió. Kenton, conmovido, reparó en la mujer que, sentada en el suelo junto al cadáver de su marido, denotaba profundo abatimiento. Un muchachuelo de corta edad se abrazó asustado a su cuello.


  —No reparan en medios. ¿Cómo consiguieron enterarse del domicilio de este hombre?


  —No lo sé. Caben dos hipótesis. Una, que le siguieran en un automóvil. La otra, que, tomada la matrícula, se informaran en el servicio nocturno de la Delegación de Tráfico con cualquier pretexto. Lo comprobaré.


  Carlos Hozier no se equivocaba. Un individuo que dijo llamarse Vittorio Orlando, diplomático, había solicitado las señas del conductor. El policía, aturdido por el tono perentorio del que recababa el servicio, no vaciló en facilitar los datos requeridos. El comisario no se molestó en comunicar con la Embajada italiana seguro de que se trataba de un impostor.


  En el despacho de la Sureté reinó el silencio. Hozier tendió su pitillera a Kenton, que no llegó a coger el cigarrillo. Douglas entraba en ese momento con el rostro desencajado. Nada más verle, George intuyó que algo terrible acababa de suceder. Se incorporó:


  —¿Y Virginia?


  La respuesta heló la sangre en las venas del arquitecto, haciendo levantarse bruscamente al comisario.


  —Ha muerto… La han matado.


  Rehusó la silla que le ofrecía Kenton. Sus nervios no podían resistir la inactividad. En pie semejaba una estatua. Carlos Hozier sacó la botella de whisky, llenando un vaso.


  —Tome. Le hará bien.


  Waring apuró de un sorbo el licor, reaccionando. Con voz firme, carente de inflexiones, refirió a sus amigos lo sucedido.


  —Juraría que Barthelemy iba al volante.


  Hozier sacó su automática de la funda del cinturón, metiendo una bala en la recámara.


  —Ya es hora de que actuemos. Le será difícil probar la coartada —se encaró con Douglas—: ¿Qué ha pensado?


  —Buscar a ese hombre y hacerle confesar.


  A George no le pareció oportuno recomendar prudencia. El recuerdo de la muchacha aplastada por el automóvil le llenaba de indignación.


  Consecuentes con la idea de justicia y venganza se trasladaron al domicilio en París de Adolfo Barthelemy. El sereno les franqueó el portal, saludando respetuoso al comisario, quien, seguido de Kenton y Waring, subió de dos en dos los escalones, pulsando repetidas veces el timbre del piso en el que habitaba el abogado. Un criado les abrió. Hozier no pudo dominar un gesto de extrañeza al ver al sirviente de etiqueta. Le suponía descansando.


  —¿Está el señor? Pásele mi tarjeta. Es un asunto de sumo interés para él.


  La respuesta del fámulo terminó de desconcertar a los tres amigos.


  —No sé si podrá recibirles. Lleva reunido con unos señores desde media noche.


  Carlos Hozier clavó sus ojos inquisitivos en los del criado.


  —¿Tiene seguridad de no equivocarse?


  —Absoluta. Les serví licores varias veces.


  El comisario puso un billete en manos del que los informaba.


  —No le diga que estuvimos aquí. Podría inquietarse, mañana hablaré con él por teléfono.


  Ya en la calle los tres hombres se miraron.


  —Hemos estado a punto de cometer una lamentable equivocación. ¿No ha pensado, Douglas, en la posibilidad de un auténtico atropello?


  —No. Barthelemy la mató.


  George Kenton intervino:


  —Opino como Waring. Los crímenes del chofer y de Virginia obedecen a un mismo móvil. El de silenciar peligrosos testigos. No me extrañaría que mañana o pasado tú o yo, Douglas, amaneciéramos muertos. Gilbert Munn quiso sobornarme para que abandonáramos París.


  La mirada de Waring se iluminó.


  —¡Ha sido él entonces! Fracasado el primer intento, tuvo éxito en el segundo.


  —¿A qué hora ocurrió? —La respuesta de Douglas le hizo exclamar—. No nos ceguemos. Es imposible que Gilbert pueda estar al mismo tiempo en dos lugares. Diez minutos después del hecho de que le acusas abandonaba mi habitación. Reflexionemos. Una precipitación puede echarlo todo a rodar. Nos interesa saber quiénes acompañan a Barthelemy en su despacho. Para ello nada mejor que esperar. Procuremos que no nos vean.


  Las sensatas palabras de George merecieron la aprobación de Waring y de Hozier.


  En silencio, intentando aclarar el enigma que les atormentaba, vigilaron desde la acera opuesta el portal de la casa del abogado. A las cinco y media de la madrugada vieron salir a Jasper Oates acompañado de otro individuo al que el comisario identificó como a Pierre Achard, del Departamento de Industria.


  No le siguieron. ¿Para qué? El único que les interesaba era Barthelemy.


  El comisario, comprendiendo lo inútil de su presencia allí, sugirió:


  —Lo mejor que podemos hacer es irnos a descansar.


  La idea no entusiasmó a Douglas. Le sería imposible conciliar el sueño. Con Virginia Tannis murieron también sus ilusiones. George Kenton, cogiéndole del brazo, le llevó al hotel. Desde el pasillo, el arquitecto estuvo oyendo durante largo rato los pasos de Waring. Al fin cesaron. Rendido, retiróse a su habitación…


  Despertó a las dos de la tarde y, tras ducharse, se dirigió en busca de Douglas. Grande fué su sorpresa al hallar la alcoba vacía. Preguntó por teléfono al maître, quien repuso:


  —Salió a las nueve aproximadamente.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Sobresaltado llamó a Jefatura. Carlos Hozier llevaba dos horas trabajando. Waring no había ido a visitarle.


  Aumentó la inquietud de George. Temía una brutal reacción de Douglas. Él no ignoraba el amor que su compañero experimentaba por Virginia y conocía por experiencia que el dolor puede llevar a los hombres a extremos de desesperación rayanos en la locura. Dispuesto a localizar a Waring, se puso en comunicación con Adolfo Barthelemy no consiguiendo hablar con el abogado. Gloria, luego de saludarle afectuosa, le dijo:


  —Está en la finca de Soisson. Nos ha indicado que no le molestemos. ¿Qué te pasa? ¿Te enojé en algo? Rehúyes mi compañía.


  —Exceso de ocupaciones. Te telefonearé dentro de poco.


  Tras una despedida cordial colgó el auricular. Le dolía verse obligado a desengañar a la muchacha.


  Iba a abandonar el hotel cuando la encargada de la centralita voceó su nombre, que fué repitiendo un botones. Penetró en una cabina telefónica, oyendo la voz alterada del inspector:


  —Trasládate rápidamente con la hija de Barthelemy a Soisson. No te demores.


  No dio más explicaciones ni George pudo pedírselas, pues Douglas había colgado ya. Con un suspiro comunicó de nuevo con Gloria, que, gozosa, le advirtió:


  —Ven en un «taxi» y despídele. Iremos en mi coche.


  Kenton aceptó la sugerencia y minutos más tarde, preso de un extraño desasosiego, pulsó el timbre del domicilio del abogado. La joven le abrió.


  —Abajo nos aguarda el automóvil. ¿A qué obedece tan repentino cambio de opinión? ¿Terminaste el trabajo?


  —Ya te explicaré.


  No deseaba hacer confidencias y disfrazó la verdad pretextando una urgente visita a su padre.


  Mediada la tarde llegaron a las inmediaciones de la magnífica residencia de Soisson. Kenton, extrañado de que no saliera a recibirles ningún criado, se lo manifestó así a la muchacha, que repuso:


  —Papá despidió a todos a raíz de la muerte de Webster. Sólo dejó al viejo jardinero, que vive en el pueblo. Semanalmente dos mujeres realizan la limpieza.


  Penetraron en el jardín, apeándose del vehículo. En la casa reinaba un absoluto silencio.


  Se sorprendieron al ver a Waring esperándoles en el hall, fumando un habano. Su aspecto era tranquilo y su pulso no temblaba.


  —No habéis tardado mucho. Os lo agradezco.


  El tono mesurado de su voz tranquilizó a George. Gloria inquirió:


  —¿Y mi padre?


  —En su despacho. No es oportuno que le molestemos.


  La sonrisa del inspector se hizo más amplia. Hubo una larga pausa. George, impaciente, inquirió:


  —¿Qué es lo que quieres de nosotros?


  —Lo sabréis en su momento. Espero una visita.


  De nuevo reinó el silencio. Kenton y Gloria iniciaron una conversación trivial sobre las excelencias de la vida campestre. Douglas les escuchaba sin interrumpirles.


  Transcurrió una hora larga. Un chirrido de frenos hizo ponerse en pie a Waring. Su expresión cambió, tornándose sombrío.


  —Vamos.


  Recorrieron un pasillo alcanzando las habitaciones interiores. Gloria, extrañada, preguntó:


  —¿No dijo que estaba en el despacho?


  —Me equivoqué —replicó sarcástico el inspector.


  Descendieron por unos gastados escalones de madera desembocando en una nave donde se almacenaban objetos y muebles inservibles. Douglas abrió una puerta y haciéndose a un lado invitó:


  —Pasad.


  Los jóvenes obedecieron y la muchacha no pudo evitar un grito de espanto. Sentado en una silla y sólidamente ligado Adolfo Barthelemy, muy pálido, les habló.


  —Nuevas víctimas. Creo que este hombre se ha vuelto loco.


  Kenton, airado, se volvió a su amigo. Su asombro no tuvo límites al ver que le apuntaba con una pistola.


  —¿Qué haces?


  —Justicia. No te muevas. No vacilar en disparar contra ti. He de vengar a Virginia.


  Cerró tras de sí, guardándose la llave. La estancia carecía de ventanas. Un pequeño tragaluz en la parte alta del muro comunicaba con el jardín. A George le pareció ver una mano asiéndose al reborde de la pared, pero lo atribuyó a un exceso de imaginación. Deseando aclarar cuanto antes la incógnita del proceder de Waring, le increpó:


  —¿Qué es lo que pretendes? Ni Gloria ni yo somos responsables de lo que haya podido hacer ese hombre. Careces de pruebas. No te enfrentes a la Ley.


  —Llevo muchos años defendiéndola. Por vez primera me olvidaré de que existe. Sé que Barthelemy es un asesino y voy a demostrarlo, aunque pase en la cárcel el resto de mi vida. Poneos lejos, de espaldas a la pared. Quiero comenzar el interrogatorio —se volvió al abogado, sin descuidar la vigilancia de Kenton—. Usted mató a Eugenio Guinot, a su secretario y a la mujer que me acompañaba anoche. Necesito su declaración. ¿Confiesa?


  Los labios de Barthelemy se fruncieron en un marcado gesto de desprecio. Con voz tranquila repuso:


  —Me someto a los Tribunales.


  La faz del inspector enrojeció y la mano con que empuñaba la automática crispóse en torno a la culata. Sus ojos brillaban extrañamente. George dudó del estado mental de su amigo. Le satisfacía la actitud adoptada por Waring, pero la consideraba peligrosa. Gloria, asida al brazo del arquitecto, temblaba de pavor. Douglas habló de nuevo en tono reconcentrado, como si mordiera cada una de las palabras.


  —No voy a golpearle. Tengo un arma más poderosa. Usted me privó del único amor de mi vida. Haré lo mismo.


  Kenton, asombrado de la transformación de su compañero, sintió que un escalofrío surcaba su espina dorsal. ¿Sería aquello únicamente para intimidar al abogado? La respuesta la tuvo al mirar la cara desencajada de Waring. Le creyó capaz del asesinato.


  —No pretenderás…


  —¡Calla! Tú fuiste el culpable de que yo interviniera en este asunto y de que conociese a Virginia. Si el drama empezó con una farsa, terminará con una realidad. Estabas en la miseria, a un paso del presidio, de la deshonra, y yo te saqué de ella. Si te hubiera dejado en «Chinatown» quizá ahora serías un cómplice más de ese miserable que se sonríe porque cree que no seré capaz de utilizar sus mismos métodos. Pronto se convencerá de su error. Para privarle de toda esperanza le daré una prueba de su estilo.


  Con el cañón del arma golpeó en la boca a Barthelemy haciéndole sangrar. Gloria gritó horrorizada y Kenton inició un ademán de defensa, que fué cortado por la voz fría de Waring:


  —No vacilaré en matarte. Sé adivinar las reacciones de los que tienen la desgracia de enfrentarse conmigo.


  Matizó la frase. Por las sienes del abogado se deslizaban gruesas gotas de sudor.


  La habitación estaba iluminada únicamente por una bombilla fija en el techo y protegida por una alambrera. La luz, no muy fuerte, daba sombríos tintes a la escena. Barthelemy se agitó en la silla en un vano deseo de romper las cuerdas que se hundían en sus muñecas y tobillos.


  —Le doy cinco minutos para decidir.


  El inspector había recobrado su habitual serenidad.


  Miró su reloj de bolsillo. Los segundos se precipitaron cara a la muerte.


  Kenton notó que la sangre aceleraba su curso por las venas y una sensación de calor le hizo sentirse molesto. Oyó un sollozo a su derecha. Gloria, con la cabeza inclinada sobre el pecho, dejaba correr abundantes lágrimas. Se alegró. Hubo un momento en que temió que la joven se viera acometida por una crisis nerviosa. Barthelemy, acongojado por la pena de su hija, a la que quería con toda el alma, quiso tranquilizarla, pero sus palabras sonaban huecas, carentes de convicción.


  —No ocurrirá nada. Esta burla no puede seguir adelante. El señor Waring no se comportará como un malhechor.


  El aludido no respondió. Su mirada no se apartaba del cronómetro.


  —Pasó el plazo. ¿Qué decide?


  —Necesito saber qué es lo que desea.


  —La verdad.


  —Nada más fácil. Suélteme. Soy inocente.


  Douglas se apartó colocándose en la puerta. Desde allí dominaba la estancia encontrándose a cubierto de posibles intervenciones de George. Con el cañón de la pistola señaló un recipiente de madera mediado de agua y una pila de ladrillos.


  —Lo preparé mientras veníais para no perder tiempo. Fué una suerte encontrar los materiales necesarios. Barthelemy había ordenado levantar un tabique que separase dos habitaciones del piso superior.


  Esta vez el silencio fué breve. George exclamó:


  —No me prestaré a eso.


  —Cuando nada tenías, no vacilaste en defender tu vida a cualquier costa. Ahora que el porvenir se te ofrece despejado, venturoso, me obedecerás. Tú no eres responsable. Además, es imposible asesinar dos veces a una misma persona. El no vaciló en «matarla» —la frase rezumaba ironía— para conseguir sus fines. Yo pretendo hacer lo mismo, aunque el resultado sea diferente. Si te resistes, dispararé. Tal vez esté loco. Un buen eximente ante los tribunales —de nuevo la voz de Waring tomó un marcado matiz burlón—. La Prensa me defenderá relatando una historia romántica. Un inspector de Policía demente por el cariño de una mujer. No me suicidaré en el proceso por el triple asesinato cubriré de lodo la memoria de ese hipócrita, que empieza a temblar como era mujerzuela.


  —No es por mí, sino por mi hija.


  Barthelemy no dijo más. Una palabra restalló en el aire como un trallazo.


  —¡Empieza!


  George vaciló unos segundos. El dedo índice de Douglas se curvó en el gatillo del arma que empuñaba. El arquitecto se apresuró a rectificar.


  —Lo haré. Confío en que recobres el juicio.


  —Procura no tardar. Ya tienes práctica. Será como la otra vez. En esos barriles de tu izquierda encontrarás cal, cemento y arena. Procura que la mezcla sea sólida, y resista el paso de los años. Cuando descubran el esqueleto de una mujer emparedada, la imaginación de las gentes creará una historia fantástica que en nada se aproximará a la realidad. ¿No ha pensado, Barthelemy, en el horror de una muerte por asfixia? La agonía es cruel, bárbara…


  Se volvió a Gloria que, con los ojos desorbitados, contemplaba a Kenton, el cual, con mano diestra, remangada la camisa hasta más arriba de los codos, revolvía los materiales de construcción.


  —Su expresión de ahora no es fingida como la de entonces. Compara, George. Merece la pena que compruebes si las facultades de actriz de esta señorita son o no excepcionales.


  Kenton, consecuente con el plan trazado de antemano, accedió sin abandonar la herramienta de trabajo. Por un segundo creyó que la atención del inspector se centraba en la hija del abogado y rápidamente arrojó la paleta a la cabeza de Waring, quien, con su agilidad característica, esquivó, haciendo fuego. La bala rozó la mejilla derecha de George produciéndole un leve rasguño por el que comenzó a manar la sangre.


  —He tirado a matar. Tu movimiento te salvó la vida… por ahora.


  Gloria se desvaneció, cayendo en trágica postura. El arquitecto, en pie, comprendió que Waring había enloquecido. Con la idea de, terminada la labor, librar a la muchacha de su horrible suerte, se decidió.


  —Respétame la vida. No intentaré resistir.


  Arrastró a la desmayada a uno de los rincones, refrescándole el rostro con agua hasta hacerla volver en sí. Susurró a su oído, procurando que Douglas no reparase en la maniobra:


  —Vendré a salvarte.


  Comenzó su labor, ajeno a cuanto le rodeaba. Adolfo Barthelemy, incapaz de guardar silencio, insultó, perdida su habitual flema:


  —¡Es usted un miserable! ¡Un canalla!


  Waring sonrió sin responder, aspirando voluptuoso el humo de un cigarrillo.


  —Su hija hará compañía a Virginia en el más allá.


  En el silencio sólo se escuchaba el ruido de los ladrillos. Pese a las palabras de aliento de George, Gloria, muy pálida, veía alzarse la pared que la condenaba a una muerte espantosa. Sintió tentaciones de abalanzarse contra Kenton, pero las piernas se negaban a sostenerla. Además, la pistola que empuñaba Douglas encerraba una clara sentencia.


  —Átala. Conviene asegurarse de que no podrá huir.


  El arquitecto obedeció. Fué a dejar flojos los nudos que atenazaban las muñecas, pero una voz a sus espaldas le previno:


  —Más fuerte.


  El cañón de la automática se hundía en sus riñones.


  Continuó su trabajo. George empezaba a desconfiar de salvarse. Tal vez el inspector le asesinara también para borrar su delito. Encolerizado se volvió a Barthelemy, gritándole:


  —¡Es usted un cobarde! ¿Va a dejar morir a Gloria?


  El interpelado tan duramente se mordió los labios en un intento por dominarse. No respondió.


  Media hora más tarde la pared tenía más de un metro de altura, comenzando a ocultar el pecho de la muchacha, que imploró:


  —¡Sálvame, papá! ¡Dios mío, es horrible!


  De nuevo el sonido de los materiales entonó un himno alucinante. Barthelemy, vencido, suplicó:


  —No sigan.


  Hubo una larga pausa. Waring se dispuso a escuchar la historia de aquel miserable que, con voz desfallecida, empezó:


  —En realidad soy víctima de la codicia. Mi vida fastuosa y mi poca suerte en la Bolsa me llevaron al borde de la ruina. Entonces pensé en la creación de una importante sociedad, a fin de fabricar toda clase de armas. Acostumbrado a defender malhechores, creí que sería fácil burlar a la Justicia. Indirectamente me puse en comunicación con determinados jefes israelitas e indonesios para el contrabando. Necesitaba materias primas y recurrí a un antiguo amigo, uno de los prohombres del plan de ayuda de los Estados Unidos a Europa. Me refiero a Jasper. Accedió a complacerme con una condición: la de que procurara poner a mis órdenes a un arquitecto, antiguo prometido de su esposa. No quería su muerte, sino su deshonra. A cambio de este favor procuraría que no me faltaran primeras materias. Fué Oates el que me sugirió la farsa de, envolviéndole en un delito simulado, ponerle fuera de la Ley. Al parecer llevaba tiempo vigilando a Kenton por medio de una agencia particular. Por eso Austin Webster le localizó sin obstáculos. La intervención de Douglas Waring convirtió en peligroso el asunto. Eugenio Guinot quiso eliminarle, sin conseguirlo. Ya George en París, procuré que comprendiera que se hallaba colaborando en un asunto no muy limpio. Pero eso hice que reconociera a Webster y envié a mi hija a la finca de Soisson. Deseaba que al saber la verdad estuviera tan complicado como para no poder abandonarnos. El resto no era difícil. Un robo, sus huellas dactilares y mi acusación. Jasper Oates trajo a su esposa para que presenciara la pública deshonra de Kenton.


  El arquitecto le interrumpió:


  —Entonces, la muerte de su secretario…


  —Cometió la torpeza de enamorarse de Gloria, amenazándome con descubrirme. Le maté. Aquello me dio una idea y avisé a George por teléfono. Por desgracia, usted y Carlos Hozier demostraron que el crimen se cometió fuera de la casa. No pensé en el examen forense con respecto a la hora en que Austin dejó de existir. Fué mi primer error.


  —¿Quién mató a Eugenio Guinot? —inquirió Waring.


  —Yo. Estaba escondido en el cuarto de baño cuando les entregó el pasaporte. Había entrado en el piso horas antes valiéndome de una ganzúa.


  Kenton, reparando que había sido un juguete en manos del abogado, le interrumpió:


  —Llegué a creer que me necesitaba y que mi fama de arquitecto traspasó las fronteras de mi patria.


  —No se equivocó. Al tiempo que servía a Jasper me procuraba sus servicios. Una doble jugada. Ha de reconocer, inspector, que he sido más astuto que usted. Confío en su palabra de que dejará en libertad a Gloria. Mis declaraciones, bajo la amenaza de muerte de mi hija, carecen de valor jurídico. Podrá matarme, pero le condenarán por asesino.


  El abogado demostraba una singular entereza. Sus ojos brillaban excitados.


  —Le desafío, Waring, porque sé que carece de testigos y de pruebas. Si George declara habrá de referir la circunstancia y eso será suficiente.


  —Sin embargo, Barthelemy, lo que dice es cierto. ¿No es así?


  —Desde luego. No podrá demostrármelo nunca. Poco resta que decir. El destino ha jugado con una mujer inocente: Virginia Tannis. El que se reuniera con su padrastro en París y presenciara la muerte de su hermana en San Francisco son hechos totalmente fortuitos. Mi mayordomo me habló de su visita nocturna a mi casa y de cómo al enterarse de que en la hora del atropello estaba reunido con Jasper Oates y otro amigo desistieron de interrogarme. Ellos son mis cómplices. Salí por la puerta trasera, ordenando a Gilbert Munn que preparara una coartada cerca de George. La maté, así como al chofer que presenció el atentado del boulevard de S. Germain. Eran dos testigos de un intento de asesinato y no me interesaba que el padrastro de Virginia compareciese ante los tribunales. Sabía demasiadas cosas. Además, Waring, comencé a odiarle. Durante varias semanas una agencia de detectives me informó de sus pasos. Quise herirle donde más le doliera. El derrumbamiento de la casa de San Francisco que provocó la expulsión de George Kenton del Colegio de Arquitectos, fué debido a Jasper Oates, que sobornó a dos capataces para que adulteraran la resistencia de los materiales. ¿Alguna duda, inspector?


  Douglas, enfundando el arma, repuso en tono normal.


  —Ninguna, con eso me basta —se volvió a George—: Perdona el susto. Por moverte, estuve a punto de matarte. Ni desvarío ni me he convertido en un delincuente. Desata a Gloria. Ella no es culpable. Nadie podrá obligarla a declarar en contra de quien lleva su misma sangre.


  El arquitecto, sonriendo, pleno de satisfacción, se acercó al inspector.


  —Eres un magnífico actor. Nadie hubiese descubierto la superchería. Te será difícil proceder contra ese canalla.


  —No lo creas. Un aparato de cinta magnetofónica, a los que tan aficionado es el señor Barthelemy, ha captado su confesión. Por si fuera poco, el comisario Carlos Hozier y el prefecto escucharon íntegra la conversación en postura un tanto incómoda, subidos a una escalera de mano, y a través de ese ventanillo. Ahí entran.


  Gloria sollozaba en un rincón. Los dos altos miembros de la Policía francesa estrecharon la mano a Waring en un mudo gesto de felicitación. Fué Hozier el primero en hablar:


  —Hemos de pensar en el jurado.


  —Los planos presentados oficialmente a la Delegación de Industria omiten las grandes naves subterráneas en las que se ha comenzado ya la producción bélica no controlada por el Gobierno. Además, Jasper Oates y Gilbert Munn, hábilmente interrogados, al saber preso a su jefe, confesarán su intervención en los trágicos sucesos. Si les parece, pueden proceder a esas detenciones.


  Entraron agentes de uniforme que hiciéronse cargo del prisionero, conduciéndole a un coche celular aparcado en las inmediaciones. Waring con el Prefecto, Hozier, Kenton y Gloria, caminaban detrás. Sonó un disparo. Rápido como el pensamiento, el inspector se lanzó hacia Barthelemy que, en el suelo, presentaba un ancho boquete en la cabeza, producido por un proyectil de grueso calibre.


  Mientras Douglas avanzaba por la zona de bosque de donde partiera el fogonazo, iba pensando en que la Providencia, de nuevo, comenzaba a burlarse de él. Su intuición le decía que el asesino de Barthelemy era o Gilbert Munn o Jasper Oates, pues sólo a ellos les beneficiaba el silencio del abogado. Extremó las precauciones. El criminal era buen tirador. Resultaba admirable lograr con pistola, a larga distancia, un blanco tan perfecto.


  Los árboles se iluminaron a su derecha y una bala silbó a pocos centímetros de sus mejillas. Guiándose por el resplandor de la llama producida por la pólvora, hizo fuego dos veces, a la altura del vientre de su invisible adversario. Un grito de agonía fué la respuesta.


  Sigiloso, temiendo ser víctima de una emboscada, avanzó hasta alcanzar el cuerpo de un hombre, enfocando su linterna al rostro del caído. Era Jasper Oates y estaba muerto…


  CAPÍTULO XIV


  EL SECRETO DEL INSPECTOR WARING


  [image: ]OUGLAS meditó unos segundos antes de continuar escribiendo. Luego prosiguió la redacción del informe que elevaba a sus superiores.


  
    El proceso ha conmovido por lo que tuvo de extraordinario. Los hechos comenzaron en San Francisco para terminar en París de un modo trágico. La muerte de Adolfo Barthelemy y Jasper Oates impidió conocer algunos detalles de la organización criminal. No obstante, por pasar a manos de los gobiernos francés y norteamericano, el caso quedará resuelto en breve. Gilbert Munn salió, expatriado, en avión para Washington. Le custodian dos agentes de la Sureté. Dentro de una semana, regresaré a California.

  


  Firmó con trazó rápido, y, doblando varios pliegos de papel de barba, los introdujo en un amplio sobre, que cerró, pidiendo por teléfono que le preparasen un coche para trasladarse a la Embajada de los Estados Unidos. Deseaba que los documentos fuesen en la valija diplomática.


  Tardó una hora en realizar la última gestión del enojoso asunto, y desde un teléfono público llamó a George Kenton citándole para comer en un céntrico restaurante. El arquitecto respondió:


  —Si me retrasara no te impacientes. Me urge finalizar mi labor para marchar contigo. París guarda para mi malos recuerdos.


  El almuerzo transcurrió en un ambiente tristón, que los dos amigos se esforzaban en vano en disimular. Fué George el primero en reconocerlo:


  —Nos costará trabajo olvidarnos de Virginia.


  —Sí —replicó Douglas en tono opaco—. Yo no lo conseguiré nunca.


  Hubo un largo silencio. Kenton llenó dos copas de coñac, invitando a su compañero:


  —Bebe. El verdadero valor de los hombres, su única fuerza, consiste en vencer al pasado.


  Waring asintió con un gesto, apurando de un trago el licor.


  La conversación giró sobre temas diversos hasta tomar el derrotero que verdaderamente interesaba a George.


  —Sí —contestó Douglas a una pregunta del arquitecto—. Elena viene con nosotros. No creí prudente dejarla realizar el viaje sola. Está muy quebrantada.


  —¿Tanto amaba a Jasper?


  —No lo sé. Creo que siente vergüenza de haber unido su nombre al de Oates. Por fortuna no tuvieron descendencia. El escándalo le abochorna. Además se juzga indirectamente culpable de que su esposo contribuyera a tu ruina. En el primer párrafo de mi informe insisto en la necesidad de tu rehabilitación. He rogado a Hozier que me permita impresionar un disco de las declaraciones de Barthelemy para entregarlo personalmente al Colegio de Arquitectos. Por si fuera poco, he mandado ya testimonios de la Policía francesa con respecto a tu inocencia, elogiando tu proceder.


  George Kenton se ruborizó levemente. El apenas si hizo nada en pro de la solución del enigma, limitándose egoístamente a aceptar el empleo del abogado y, más tarde, el de otra empresa.


  —Mi labor ha sido nula.


  —No lo creas —opuso el inspector—. Sin ti no hubiésemos descubierto las graves alteraciones surgidas en el plan de auxilio a Francia, perjudicándose la defensa de Occidente y la paz del mundo. Los rebeldes indonesios de Ho Chi Min y los terroristas de Jerusalén no dispondrán de las armas que pagaron. Es posible que lo mismo que aquí, se malverse en otros países la ayuda de los Estados Unidos.


  Kenton asintió:


  —Tal vez no te equivoques. La política exterior de nuestra patria es ingenua. ¿Puedes hablarme ahora de ese secreto que guardas tan celosamente?


  —Sí; mas antes necesito tu palabra de honor de que no se lo comunicarás a nadie, ni a la propia Elena. Sólo de este modo puedo satisfacer tu curiosidad.


  —Te lo prometo.


  —Mi cargo de inspector de la Policía Metropolitana es una pantalla que oculta mis actividades de miembro del Estado Mayor del Central Intelligence Agency. El Servicio Secreto norteamericano perdería eficacia si los que le integramos actuáramos públicamente. San Francisco es un buen punto de contacto con el Extremo Oriente. Recibo noticias y transmito órdenes. Jamás actúo por mí mismo valiéndome de segundas personas. El caso que acabamos de resolver es excepcional. Tal importancia le concedimos que me trasladé a Francia. Al principio intervine guiado por el afecto. Liliana me convenció de que había algo más que un simple asesinato.


  —No te entiendo.


  —Es bien sencillo. Esa mujer estaba fichada como espía al servicio de una potencia asiática. Por eso vine a París. ¿Satisfecho?


  El rostro de George expresaba asombro.


  —Sí. Desde hoy, el C. I. A. cuenta con un admirador más. Ahora comprendo por qué trabajabas con tanto éxito. ¿Te ayudaron mucho tus hombres?


  —Bastante. Hozier ignora mi verdadera personalidad.


  —Descuida. Seré prudente. Te dejo.


  —¿Dónde vas?


  —A reunirme con Gloria Barthelemy. Me he convencido de que fué una víctima del amor filial que profesaba a su padre.


  Douglas sonrió con malicia.


  —¿Habrá boda?


  —No. Deseo hacerle comprender que tiene motivos sobrados para, rehaciendo su vida, honrar su apellido. Al propio tiempo afrontaré la cuestión sentimental, ya de por sí bastante clara. Cenaré en el hotel a las diez. ¿Irás?


  —Sí. No hago otra cosa sino vagabundear por París. Quiero llegar pronto a San Francisco para que la actividad sirva de lenitivo a mis pesares.


  Se estrecharon la mano y el arquitecto abandonó el restaurante dejando a su compañero ante un doble de coñac. Waring sintió que algo resbalada por su mejilla derecha. Se sorprendió. En ese momento no pensaba en Virginia Tannis sino en su existencia vacía, sin otra compensación que el deber cumplido.


  Calentó el licor sosteniendo la copa. Había llorado. Recordó su fama de hombre duro. La adversidad templó su carácter. Un médico amigo le dijo que la ausencia de llanto en las crisis emocionales suele producir graves alteraciones cerebrales o cardíacas. Fué preciso que, ya en la madurez, conociese a una mujer para que desbordara en su alma una ignorada ternura. En su juventud le gustaba presumir de entereza, y llegó a creer que nada ni nadie le privaría de la máscara con que ocultaba sus nobles sentimientos.


  ¡Virginia Tannis! La vida se portó cruelmente con la muchacha. Hay seres que, por designio divino, nacen para sufrir. En el más allá, sin duda, encontrarán la recompensa.


  Se incorporó y, abonando el importe de lo consumido, caminó con paso rápido por las calles de la ciudad, cual si quisiera huir de sí mismo. Como otras veces, buscaba en el cansancio del cuerpo el sosiego del espíritu.


  París se ofrecía tentador en aquella tarde en que el sol brillaba luminoso, caldeando el aire fresco de finales de invierno. Quiso distraerse en la contemplación de los lujosos escaparates de la rue de Rivoli, pero el pensamiento, traicionando su voluntad, le llevaba junto a una mujer a la que amó con la pasión ciega de un primer cariño nacido en la madurez de la existencia. Comprendió entonces que jamás debe de juzgarse a los humanos por las apariencias. Siempre le repugnaron los hombres débiles y ahora él era uno de ellos, vencido por un dolor. Se dominó. En California consagraríase a su trabajo obteniendo nuevos triunfos. El rostro de Douglas se contrajo. El éxito carece de atractivo cuando otro corazón no lo recibe, compartiéndole.


  El ruido disonante de un claxon le estremeció. Por un segundo revivió la trágica escena del atropello de Virginia Tannis…
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  EPÍLOGO


  En la Escuela de Arquitectura de San Francisco un aplauso premió las frases del último de los oradores. Kenton, emocionado, agradeció el homenaje que se le tributaba.


  —Poco me resta que decir. Además, no podría. Es trascendental el momento de mi rehabilitación. Todos los que os habéis congregado aquí conocéis mi historia. Vuestra presencia indica que no me olvidasteis. Gracias…


  No pudo continuar. Su voz se quebró y hubo de sentarse. Una extraña debilidad le impedía sostenerse en pie.


  En torno a George habíanse reunido las principales personalidades de San Francisco, no sólo los profesionales, sino también miembros de las finanzas y la industria.


  El presidente del Colegio de Arquitectos alzó la copa y con sencilla frase, propuso un brindis, que fué aceptado unánimemente. A la luz de las lámparas de bronce brilló el cristal de los vasos. Kenton, aturdido, no reparaba en los rostros de los que esforzábanse en llegar a él. La presencia de una mujer le hizo reaccionar.


  —¿Contento? —preguntó Elena Pitts.


  —Sí. Es posible que aún conozca la felicidad.


  La frase, por su doble sentido, hizo ruborizarse a Elena. Douglas Waring, que escuchó el breve diálogo, intervino:


  —He comunicado la noticia de tu homenaje a Gloria Barthelemy.


  La esposa del fallecido Jasper Oates palideció. Volvióse al inspector.


  —¿Está en América?


  La respuesta la obtuvo de labios de George Kenton.


  —Continúa en París. Nada me une a ella a no ser la piedad. ¿Te alegras?


  —Sí —contestó ella con sinceridad—. No te asombre mi valentía de ahora. Si fui cobarde bastante caro lo pagué.


  Un grupo de periodistas y fotógrafos les separó. La figura de George Kenton cobraba actualidad. Los fogonazos del magnesio no consiguieron desviar sus ojos de los de Elena, en los que brillaba una luz nueva, prometedora y feliz.


  Douglas Waring notó que la emoción se estrangulaba en su garganta…


  FIN


  ¿Sabe usted qué significa la marca de Editorial DOLAR?


  Adoptamos el rascacielos «Woolworth», como modelo de laboriosidad y voluntad.


  Toda América conoce la historia del más alto edificio del mundo.


  En el año 1879, un joven americano, humilde y trabajador, pidió prestados a un amigo 300 dólares, con los que se estableció en un suburbio de Nueva York. Poco a poco, de ser propietario de la mísera tienda de baratijas, se convirtió en el presidente del mayor Sindicato que poseen los Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Míster Woolworth controla directamente los 870 bazares, cuyos ingresos globales ascienden anualmente a 80 000 000 de dólares, o sea 4 000 000 000 de pesetas.


  Este rascacielos es un ejemplo latente de lo que puede conseguir un hombre decidido. Indudablemente, míster Woolworth tenía amplia visión del comercio. Un gran talento lleno de decisión y perseverancia. Él fue único empleado en su negocio inicial; hoy tiene a sus órdenes 80 000 personas.


  El gigantesco edificio de arquitectura gótica, conocido en todo Nueva York por la «Catedral del Comercio», gravita sobre profundos cajones neumáticos, pesa 223 000 toneladas, tiene 58 pisos, 28 ascensores, 1670 teléfonos interiores, cuatro centrales al exterior y en los sótanos una potente fábrica de energía eléctrica para la producción de 1500 kilowatios. En la planta 58, a la que se llega en cuarenta y cinco segundos por cualquiera de los ascensores a presión, se encuentra el magnífico observatorio Galleri.


  Míster Woolworth, propietario del rascacielos, tiene su despacho The Empire Roon orientado al Sur, observándose desde allí verdaderas maravillas panorámicas del bosque de cemento. En días despejados se ve la estatua de la Libertad, símbolo de la gran nación americana, en donde muchas obras de esta envergadura fueron realizadas por hombres humildes a los que se les cultivó el don enviado por Dios, en beneficio propio y del mundo entero.


  Ya conoces, querido lector, el motivo de admirar ese monumento, poniéndolo como emblema de nuestros triunfos, los cuales, en el año entrante, se centuplicarán.


  ¿No sabe usted como son las novelas de la colección MIA?


  Ante todo queremos hacer una aclaración: La Colección MIA no es una serie de novelas rosas. Es simplemente una Selección de argumentos cinematográficos inéditos: es la novela ágil, entretenida, moderna, que puede desarrollarse en cualquier parte del mundo y en cualquier época, con un argumento humano que sea un reflejo de la vida misma.


  En la Colección MIA daremos, semana tras semana, una serie de interesantes argumentos escritos por los mejores autores y para el mejor público.


  Pretendemos que esta nueva publicación tenga el éxito de las que hemos iniciado anteriormente, y estamos seguros de que la Colección M I A será la más leída de cuantas se editan, porque en ella los lectores encontrarán, junto a los temas apasionantes, las historias más novelescas y los conmovedores idilios de amor llevados a un libro por los más reputados autores.


  ¿No sabe usted como son las novelas de la colección CELEBRIDADES?


  Son biografías auténticas, pero noveladas. Nos hablarán los propios personajes. Sabremos por medio de sus frases, plasmadas en mil libros de diferentes idiomas, lo más íntimo que jamás se escribió.


  Un competente cuadro de traductores nos garantiza la fidelidad de los originales y la máxima pureza de los mismos.


  Queremos dejar bien aclarado, sobre todo en esta Colección, que no es la Editora quien ha seleccionado los más famosos forajidos de la Historia para llevarlos a conocimiento de chicos y mayores. Son hoy día los lectores los que nos exigen estas publicaciones.


  Leed, pues, y tendréis, coleccionándolas, el mejor ejemplo de cómo acaba siempre el que, en vez de seguir el camino del bien, elige la senda del mal.


  EDITORIAL «DOLAR», asesorada por el prestigio de renombrados escritores, tendrá, a partir de ahora, el público más selecto, porque sabrá hacer de sus publicaciones lo más escogido de cada género.


  ¿Sabe usted la historia del CENTRAL INTELLIGENCY AGENCY? C. I. A.


  De igual forma que informamos a nuestros lectores en el primer número de la Colección C. I. A., hoy, y después de grandes esfuerzos por conseguirlo, nuestro Director nos dice:


  A consecuencia de los últimos acontecimientos internacionales que han convulsionado al mundo, convirtiéndolo en un polvorín dispuesto a la explosión, el espionaje moderno, que bien pudiéramos llamar científico, funciona como una perfecta máquina de precisión con sus piezas disgregadas unidas y relacionadas entre sí por hilos invisibles. Es una fuerza misteriosa, desarrollada por seres anónimos, obra cumbre de delicadísimas experiencias diplomáticas y de la peligrosa labor de especialistas técnicos y aventureros.


  Mantienen pactos y tratados de alianza los distintos Ministerios de Negocios Extranjeros, sonríen protocolariamente los embajadores y se pronuncian votos de amistad perenne; pero, tras los bastidores de las Cancillerías se agita una fuerza misteriosa dedicada febrilmente a descubrir los secretos bélicos, de invención y producción del adversario, y hasta los proyectos más reservados de la nación amiga, porque la experiencia ha demostrado que el amigo de hoy puede ser mañana un mal enemigo —el peor de todos—, puesto que nos conoce mejor.


  Los agentes de información se infiltran en otros países, franqueando subrepticiamente las fronteras o mostrando pasaportes falsos y documentos que acreditan profesiones legales, plenamente ejercidas: pantallas necesarias para actuar en las tinieblas del acecho y la intriga.


  Las más hermosas mujeres, que saben usar el arma infalible de la belleza y flirtear en varios idiomas, alternan con ministros, diplomáticos y especuladores, recogiendo, entre sonrisa y sonrisa, datos de grave importancia política, militar y financiera. Son mujeres que hicieron profesión de frialdad de sentimientos al convertirse en espías. Prefieren convencer con un beso; pero, si es necesario, sin temblor aprietan el gatillo de la nacarada automática.


  Ellas y ellos, ataviados, respectivamente, con elegantes vestidos de soirée, frac o smoking, esconden sus intenciones tras las burbujas del champagne descorchado en las cálidas terrazas de la luminosa Río de Janeiro; fuman cigarrillos turcos, tumbados indolentemente, en la exótica Aden; aspiran el destructor aroma del opio en el «puritano» Hong-Kong; admiran los ballets femeninos del «Moulin Rouge» o del Casino de París; entran sin miedo en las tabernas infectas de Macao; se pasean en los rickshaws por el Bund de la cloaca que es Shanghái; negocian clandestinamente en la despedazada Viena, y pierden indolentemente miles de francos en Montecarlo, viendo brincar la bolita de la ruleta en un constante movimiento de azar, símil exacto de la existencia que ellos llevan.


  Los veréis siempre impecables en el lugar que la estación o el momento dicten de moda, y os preguntaréis: «¿Quiénes son? ¿De qué viven?». Quizá viajen de uno a otro continente buscando solo un informe, una cifra…


  Conseguido el importante dato, empieza el verdadero peligro. El dato parece quemar la mano del espía, que pone en práctica ardides astutos, inimaginables, para traspasárselo a otro agente, porque siente cernirse sobre su cabeza la sentencia mortal.


  El dato viaja, atraviesa zonas enemigas, burla las Aduanas, huye de la Policía, escapa, por procedimientos inconcebibles, a las posibilidades aprehensoras de los sutiles servicios de contraespionaje, deja un rastro sangriento, pasa de unas manos a otras, cuya torpeza o traición significa la muerte inexorable, y, al fin, llega a su destino.


  No por ello el dato ofrece voluntariamente el valor de su secreto contenido. Unos laboratorios comienzan a restituirle la vida y la forma que otros laboratorios le quitaron. Entra en acción la química con sus reactivos y análisis, extreman sus observaciones los peritos en claves y códigos, funcionan los aparatos más diversos y de mecanismo más complicado, y al cabo el dato puede conocerse.


  Un ejército de hombres y especialistas en el saber humano: militares, economistas, psicólogos, geógrafos y técnicos de todas clases trabajan como topos en lugares ocultos, inclinados pensativamente sobre el descifrado dato, tratando de interpretarlo con fidelidad. Por último, el dato se convierte en documento de Estado y automáticamente pasa a las cajas fuertes de seguridad, recrudeciéndose las actividades del contraespionaje en el propio país, para que los otros no sorprendan unos progresos que, a su vez, ellos han sorprendido.


  La poderosa nación de los Estados Unidos, cerebro de extraordinarios inventos que, puestos en desaprensivas manos, darían al traste con veinte siglos de civilización, no podía estar ausente de ese hervor subterráneo que es el espionaje. Pueblo joven, fuerte y sin miedo, tuvo siempre la ingenua creencia —símbolo de su idiosincrasia— de que le bastaría su demostrada capacidad de improvisación bélica y su sana y franca manera de producirse para hacer frente a sus problemas internacionales.


  La realidad de los acontecimientos mundiales en esta última década le han demostrado que, ante una humanidad plena de asechanzas y de traiciones, resulta suicida su abierta y simpática postura de hablar alto y fuerte; le han enseñado la necesidad de fingir y de ocultar sus intenciones, buscando y descubriendo las aspiraciones de los demás, forzándole, en suma, a crear el mejor servicio de espionaje del mundo.


  Ayer, los servicios de espionaje norteamericanos sólo trabajaron en tiempos de guerra, como un servicio más coordinado con la máquina bélica; hoy, Estados Unidos abre sus ojos y agudiza sus oídos en todas las latitudes, como nunca lo hizo en tiempo de paz. Esos ojos y oídos de la gran nación norteamericana constituyen el C. I. A.


  El C. I. A., (Central Intelligence Agency), Comité Central de Información, nace de hecho en 1947, si bien no toma carta de naturaleza legal hasta el 6 de marzo de 1949, día en que, por 348 votos a favor y cuatro en contra, la Cámara de Representantes de los Estados Unidos aprueba su Ley de fundación. De esta manera centraliza sus servicios de información en el mundo entero, sucediendo así al extinguido servicio O. S. S. (Office of Strategical Services), que funcionó durante la pasada guerra mundial bajo las directrices del general Donovan, llamado Wild Bull.


  Este flamante servicio precisaba de un hombre capaz de asumir la dirección de tan compleja y delicada organización internacional. Elegido escrupulosamente, recae su jefatura sobre el Almirante Roscoe Hillenkoetter, agregado naval de su país en la Embajada norteamericana en París durante la última contienda, y, por consiguiente, observador directo de los recursos y procedimientos del espionaje europeo.


  Las dificultades que el Almirante Hillenkoetter debía allanar en principio para la formación de un buen servicio de espionaje, capaz de enfrentarse y vencer a los veteranos y ya consagrados servicios similares del Viejo Mundo, parecían insuperables.


  La primera dificultad, la más importante en todo organismo colectivo cuya eficacia se basa en la preparación y valor personal del elemento hombre, fué la selección de sus agentes; bien entendido que su recluta no podía hacerse convocando oposiciones ni haciendo publicidad de ninguna clase en una empresa cuyo éxito radica en la clandestinidad.


  Resuelto este grave problema gracias a la inagotable cantera norteamericana de aventureros sanos de espíritu y de cuerpo, el Central Intelligence Agency quedó organizado en la siguiente forma:


  Seis direcciones principales centralizan los servicios: las tres primeras tienen por misión reunir las informaciones conseguidas por sus espías en Europa y África, América, y Asia y Oceanía. El C. I. A., tiene cinco estaciones de radio, que estudian una media de dos millones de palabras al día.


  La cuarta dirección, por medio de un vasto sistema de índices y archivos, clasifica, coteja y reparte informes y fotografías sobre industrias, armas, descubrimientos y personalidades, etc.


  Una quinta dirección es la Oficina de Estimaciones, que pondera las informaciones y prepara los rapports destinados al presidente de los Estados Unidos.


  Y la División de Choque, compuesta por un grupo selecto de hombres audaces y entrenados, cuya ingrata y peligrosa tarea consiste en llevar a cabo misiones especiales en el extranjero.


  El C. I. A., a pesar de su corta existencia, ha realizado muchos y meritorios servicios, que se hallan en la memoria de todos; bastará recordar que, gracias a su astuta e inteligente intervención, ha sido posible construir el gigantesco oleoducto que cruza el ardiente desierto de Arabia, como también su expedición al Ararat, en las proximidades de las fábricas de Atomgrado, y su certera y exacta información sobre los efectivos norcoreanos, pese a la opinión pública norteamericana, puesto que dicha información fué entregada secreta y personalmente por el Director del C. I. A., al Presidente Truman.


  Si coleccionas todos los números publicados, poseerás la mejor y más amena lectura moderna, plena de emociones; conocerás varios países y sabrás los grandes secretos que han inquietado al mundo.
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  NOTAS


  
    [1] Washingtonia filifera. <<

  


  
    [2] Embriagado de estupefacientes. Del argot de los bajos fondos. <<

  


  
    [3] Séneca. <<

  


  
    [4] Servicio de espionaje francés. <<
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